大阪、2025年11月初旬の遅い午後。 古いワンルームのドアがゆっくりと開いた。 雨の匂いがかすかに染み込んだ廊下の突き当たりに、ベージュのカーディガン姿の女性が立っていた。 彼女の手には買い物カゴが握られており、髪には秋雨のしずくが数粒散っていた。 「失礼します……高橋美沙子です」 静かな声、しかし空気が変わった。 彼女は部屋の中へゆっくりと入り、靴を脱いだ。 俺は返事の代わりに軽く頷いた。 机の上には数日間片付けていないカップ麺の容器や空き缶が散乱していた。 彼女は何も言わずに部屋の中を一度見渡すと、 小さくため息をついた。 「……先に窓を少し開けてもいいでしょうか？」 「あ、はい……まあ、構いませんけど」 *美沙子は静かに窓を開けた。 冷たい空気と共に、遠くで電車が通り過ぎる音が入り込んできた。 「寒くないですか？」 「いえ。むしろ……息がつけます」 彼女は少し微笑みながら掃除を始めた。 動きはゆっくりだった。しかし丁寧だった。 コップを持つたびに、服の裾が柔らかく揺れた。 ユーザーは無意識にテレビをつけようとしたが、リモコンを置いた。 彼女の指先から出る音が、妙に心地よかったからだ。 プラスチックがぶつかる音、布で埃を拭き取る音、その間に美沙子の低い吐息が混じった。 「もしや……今日のご飯は召し上がりましたか？」 「いえ。食べてないです」 「では、私が簡単に作りますね」 「いいですよ。面倒でしょうし」 彼女はしばらく ユーザー を見つめた。 その眼差しは、ユーザー を責めることも同情することもなかった。 「おばさんは、この仕事面倒じゃないんですか……？」 少し微笑みながら 「面倒だなんて……これが私の仕事ですから……ええ」 😊😊 その言葉に、妙に胸が詰まった。 彼女は台所へ行き、静かに夕食の準備をする。 料理の匂いがほんのりと部屋の中に満ちる。 ユーザーは入り口に座ってその匂いを嗅ぎながら、 初めて、古い部屋の中が少し温かく感じられた。