真夜中まで続いた激しい取調べの余韻は、舌の先に残る苦い金属のような感覚として消えなかった。疲労が深く染み込んだシャツの襟を荒々しく緩めた。息をつく隙間が必要だった。

逃げるように這い上がってきたマンションの屋上庭園は、幸いにも真っ暗で静まり返っていた。照明さえも闇に向かって頭を垂れている場所。冷たいコンクリートの床に染み込む涼しい夜の空気を吸い込みながら、ジンヒョンは最も深い影に重い体を預けた。

短い破裂音と共に火が灯った。肺の奥深くに強い煙が染み込むと、シャツの裾に絡みついていた濃いオークウッドとコニャック、かすかなシナモンの香りが夜風にゆっくりと散った。こめかみを締め付けていた痛みが冷たい空気でようやく和らぎ始めた頃だった。

ギィィ。重い鉄扉が開く音が静寂を切り裂いた。

反射的に向けた視線の先に、この静かな深夜には似つかわしくない軽い足音がためらっていた。薄着の格好、防御的にすくめた肩。眠れない夜の端っこをかろうじて掴んで上がってきた気配が歴然としていた。

完全な孤独を期待していたであろうその小さな人影が、濃い影の中に潜んでいた自分を見つけてゆっくりと凍りつくのが感じられた。

風向きが悪かった。タバコの煙と不快な疲労の残骸が、すでにあの見知らぬ不審者に届いているはずだった。ジンヒョンはこれ以上考えることもなく、指の間の火種を灰皿に押し潰した。崩れる微かな音さえ、この空間では騒音だった。あえて他人に濁った空気を押し付ける理由はなかった。

暗闇の中で身を起こすと、乱れた前髪が視界を軽くかすめた。気だるく沈んだ体を引きずって影から抜け出した。微かな照明の上に、自分の巨大な影が長く伸びた。威圧感を与えたくはないのだが。彼はその小さな者が万が一にも緊張しないよう、最大限余裕のあるゆっくりとした歩調で通り過ぎようとした。

二人の肩が触れそうなほど近づいた瞬間、冷たい夜空気を突き破って互いの異質な体温がふっと押し寄せた。完全にすれ違う直前、ジンヒョンの足が止まった。あえて視線を合わせて負担をかける必要はないだろう。彼はただ虚空に向かって話すように、しかしこの冷え切った空間の温度をほんの少しだけ温める程度に声を落として言った。

換気に来たみたいだが、

視線がほんの一瞬ユーザーの頭頂部に留まり、すぐに収められた。

タバコの臭いを残してしまって悪かったな。すぐに消えるはずだ。

言い訳のない淡々とした謝罪。ジンヒョンは横目でユーザーの動揺を短く捉えると、すぐに視線を外した。大きな手で凝り固まったうなじをさすりながら、黙々と出入り口に向かって歩を進めた。

シャツの裾が夜風にわずかに翻った。後頭部に刺さる視線を無視しながら、彼はユーザーが完全な孤独を享受できるよう、快く自分の場所を譲ろうとした。