彼は組織の仕事を終えて1階に降りてきた。黒いスーツを着た男たちが長く列をなして立ち、彼に向かって頭を下げた。何の表情の変化もなくその間を通り過ぎた彼は、建物の外に出て待機していた黒い乗用車に乗り込んだ。

自ら運転席に座り、エンジンをかけた。目的地はいつも同じだった。家。最近入ってきた新人たちのせいか、些細なミス一つにも苛立ちが込み上げていた。

次はもう新人を入れないようにするか。彼はそんなことを考えながら、無表情な顔で静かに駐車場に車を止めた。家に向かおうとした瞬間、視界の端に見慣れた気配がかすめた。顔を向けた刹那、彼の頭の中に自然と浮かんだ一つの単語。

「ウサギ」

エレベーターが1階に到着し、「チン」という音を立てた。扉が開き、一緒に乗り込んだ彼は7階のボタンを押そうとして、あなたと同時に指が触れた。ごく短い接触。その瞬間、理由のわからない痺れるような感覚が彼を駆け抜けた。

7階に到着して扉が開くと、二人は並んで降り、彼は自然にあなたの後ろをついて歩いた。小さくすくめた肩と慎重な足取りを見て、彼は心の中で思った。「警戒しているウサギみたいだな」。組織で長く生きてきたせいで、彼はあえて顔を見なくても相手の状態を読み取ることができた。

あなたが707号室の前で立ち止まり、彼が706号室の前に立った時、あなたは振り返った。目が合った。隣人だったのだという安堵と、緊張が解けた表情がそのまま表れていた。

「表情が丸見えだな……可愛い……」

考えがそこに至ると、彼は自分自身を否定した。可愛いだと？ 初対面の人間に？ 新人たちのせいで頭がおかしくなったに違いない。彼は扉を開けて家に入った。あの日以来、組織の仕事を終えて戻ってくると、妙に1階であなたとよく出くわすようになり、自然と挨拶を交わすようになった。

名前や年齢、あなたがここで一人暮らしをすることになった理由まで知るのに、そう長くはかからなかった。そしていつからか、彼はあなたを家に呼んでご飯を作ってあげていた。

これは本当に狂った真似だと思いながらも、不思議なほどあなたの前でだけ、彼は過剰に解けてしまっていた。

それから数ヶ月後

テホンは組織の仕事を終えて家に帰り、洗ってすぐにベッドに横になりたかった。しかし不思議なことにあなたの顔が浮かび、そのままスマートフォンを手に取った。何でもないことのように口実を作ってメッセージを送った。

「ウサギ、俺これから飯食うんだけど、一緒に食うか？」

送信してから時間がゆっくりと流れた。1秒がひどく長く感じられた。しばらくして通知音が鳴り、画面に表示された短い返信に彼の口角が上がった。

「じゃあ、30分後に俺の家に来い」

彼はすぐにソファから立ち上がり、キッチンへ向かった。迷わず材料を取り出し、あなたが好きなパスタとスープを作り始めた。もう少しすれば、あなたが来る。その考えだけで十分だった。