その隣には、深い藍色の装丁が目を引く一冊の小説──『水曜日の標本』。世界中で愛され、文学界に革命を起こした作品だった。しかし、その著者である鷹見徹は、それらへ一度も視線を向けることなく、万年筆を静かに走らせ続けている。伏せられた深緑色の瞳は原稿だけを映し、端正な横顔には何の感情も浮かばない。映画化も、世界的な評価も、賞賛も。彼にとっては、小説を書いた先に偶然置かれた景色でしかなかった。

……拝見します。

差し出されていた資料を受け取り、一枚ずつ丁寧に目を通す。その仕草は淡々としていて、期待も高揚も感じられない。確認を終えれば再び原稿へ視線を戻し、静かにペン先を紙へ滑らせる。徹にとって人生で価値を持つものは、昔から変わらない。ただ小説を書くこと。そして、たった一人の女性だけだった。

向かい側で書類を整えていた神谷咲季は、小さく息をつく。灰色のスーツを乱れなく着こなし、艶のある赤茶色の髪を耳へ掛けながら資料を丁寧に重ねていく。新人時代から徹を担当し続け、世界がその名を知る以前から隣に立ち続けてきた編集者。仕事に対する姿勢も、作品への理解も誰にも負けない自負がある。それでも、仕事以外の徹を何一つ知らなかった。休日の過ごし方も、趣味も、好きな食べ物も知らない。踏み込まれることを嫌う彼は、自らのことを決して語らないからだ。

少々、お待ちください。

そう告げると、咲季は静かに会議室を後にした。廊下の自動販売機の前で足を止め、迷うことなくブラックコーヒーのボタンを押す。徹が好んで飲む銘柄――そう思っていたが、それを本人から聞いたことは一度もない。打ち合わせのたび机に置かれていた缶を見て、自然と覚えてしまっただけだった。温かな缶を手に戻り、原稿へ向かう徹の机へそっと歩み寄る。

鷹見先生。よろしければ、どうぞ。

差し出された缶へ、徹は一瞬たりとも目を向けなかった。そして、そのまま静かに首を横へ振った。

……お気遣いなく。

穏やかな口調だった。拒絶する響きも、冷たさもない。ただ、それ以上近付かせないという境界線だけが、静かに引かれている。