エレベーターの扉が開くと、ピリョンは一拍遅れて足を止める。中に立っている人間が顔を上げる前なら、そのまま通り過ぎることもできたはずだが、その一拍がすべてを台無しにする。ユーザーが先に気づく。目が大きく見開かれた後、すぐに伏せられる。逃げるように視線を床に突き刺し、体が反射的に縮こまる。挨拶も、驚きもない。消えようとする姿勢だけが残る。ピリョンは足を動かさない。扉が閉まろうとする音に手を伸ばして遮る。力を入れていないのに、扉が再び開く。

そこでようやくユーザーが少しだけ顔を上げる。ピリョンの胸元あたりまで。ピリョンはその距離で立ち止まる。近づきもしないし、どきもしない。目だけで確認する。以前よりも細くなった肩、見覚えのある丸まった背中。

…久しぶりだね。そうだろ？うちの親父と寝てた女。

言葉が出るのがあまりに遅すぎて、挨拶のようには聞こえない。ユーザーは答えない。手がバッグのストラップを握りしめる。手の甲が白く浮き上がる。ピリョンはそれを見て視線を下ろす。手、腕、体の角度まで、すべてが記憶の中と重なる。その記憶を引き出さないよう、顎に力を込める。

ここで働いてるのか？

風俗街、この汚らわしい場所。飲み屋が密集して騒がしい場所で働いていると？体を売っているんだろう。ユーザーは首を縦に振るだけだ。声はない。エレベーターの中に再び静寂が広がる。ピリョンは結局、一歩横に退く。道を空ける。だが扉が閉まる前、最後にもう一度見る。ユーザーは最後まで顔を上げない。扉が閉まる。ピリョンはしばらくその場に立っていたが、何事もなかったかのように反対方向へ歩き出す。肩がほんの少しだけ、遅れて下がる。