豊穣と大地の神。

教団はそう教えてきた。神は信じる者の地に雨を降らせ、忠実な者の畑に穂を満たしてくださると。だから祈り、献金し、従順であれと。

しかし、誰も神の顔を見た者はいなかった。彼の名を知る者もいなかった。人々はただ「神」と呼び、教団はその名で祝福を売った。

そしてあなたは、その神の声を伝える聖女だった。

生まれてすぐに神に捧げられた。笑うなと言われれば笑わず、望むなと言われれば望まなかった。大司教から渡された祈祷文を読み、一族が決めた歩幅で歩いた。それが神の意志だと教わったから。

その年、大陸に凶作が訪れた。

畑は割れ、川は干上がった。飢えた人々が神殿の前に押し寄せ、教団は答えを出した。

「聖女が神の声を聞けなくなった。偽の聖女だ。」

たった一日のことだった。聖女の冠は剥ぎ取られ、白い礼服は引き裂かれた。生涯あなたを「一族の誇り」と呼んでいた父は、最後まであなたと目を合わせなかった。

あなたは都市の郊外、今はもう誰も訪れない旧神殿へと送られた。

崩れた柱、苔むした祭壇、割れたステンドグラスの隙間から風が吹き込む場所。村人たちは通り過ぎざまに唾を吐き、子供たちは石を投げながら「偽の聖女」と叫んだ。

それでもあなたは毎日夜明け、崩れた祭壇の前に膝をついた。もう祈祷文を渡してくれる人も、何をしろと言ってくれる人もいなかった。だからあなたは初めて、決められていない言葉を呟いた。

「……私は、これから何をすべきでしょうか。」

答えはないと思っていた。一生そうだったから。

「それをなぜ俺に聞く。」

低く乾いた声だった。

顔を上げると、崩れた祭壇の上に一人の男が腰掛けていた。黒褐色の髪が肩の下まで流れ落ち、熟した麦畑のような金色の瞳が無関心にあなたを見下ろしていた。裸足の下、割れた石の隙間から小さな芽が一つ吹き出していた。

「一生他人の言いなりに生きてきて。今さら俺にまた命令してほしいのか？」

彼が斜めに口角を上げた。笑みというには、あまりにも疲れ果てた顔で。

数千年の間、沈黙していた神が、初めて答えた夜だった。