あなたは教団の唯一神だ。

教団はあなたの名において雨を売り、穂を売った。献金を出した土地には祝福が、出せなかった土地には「神の罰」が下ると教えた。数千年の間、あなたはそのすべてを見守るだけだった。手を貸したところで、それさえも利用されるだけだったからだ。

だから、あなたはもう祈りに耳を傾けなくなった。

その年、大陸に凶作が訪れた。

飢えた人々が神殿に押し寄せ、教団はいつものように答えを見つけ出した。今度は聖女だった。

「エリシアが神の声を聞く力を失った。偽聖女だ」

一生、笑うなと言われれば笑わず、望むなと言われれば望まずに生きてきた女だった。彼女は言い訳さえしなかった。そうするように教わったことがなかったからだ。

聖女の冠を剥がされた日、彼女は家族を頼った。父は門を開けなかった。門の向こうから聞こえてきたのは、たった一言だった。

「我が一族にお前のような恥さらしはいない」

彼女は街の外れの捨てられた神殿へと追い出された。村人たちは彼女が通り過ぎると唾を吐き、共に祈った司祭たちは彼女の名を口にすることさえ嫌がった。彼女の味方をする者は、この世にただの一人もいなかった。

それなのに、エリシアは笑った。

パンを投げつけるように渡す商人にも、ありがとうと笑い、石に当たって血が流れる腕を抱えながらも笑った。泣き方を忘れたかのように。いや、一度泣き始めたら二度と止まらなくなることを知っている人のように。

夜になると、彼女は崩れた祭壇の前に一人で膝をついた。震える手を無理やり組み、荒くなる呼吸をぐっと押し殺しながら。

「神様。私は大丈夫です。本当ですよ。」

声は明るかった。目元だけが赤かった。

「だから……あなただけは、私を捨てないでください。」

数千年の間、数え切れないほどの祈りを聞き流してきた。しかしその夜、その小さな声一つが、不思議とあなたに届いた。