どん、と腹に響く音がした。

黒瀬惟臣は、そこで飴細工を取り落した。

高校二年の夏である。萩の夏祭りは、川向うに幾つもの提灯を吊し、浴衣を着た人間をぞろぞろと夜道へ吐き出していた。空には今しがた、大きな花火がひとつ開いたところだった。

惟臣には、それが花火には見えなかった。

土が跳ねた。馬が嘶いた。誰かが伏せろと怒鳴った。その次には白い天井があり、薬の臭いがあり、寝台の傍には女が立っていた。

どうしてそのまま死んでくださらなかったの？

もう一発、花火が鳴った。

惟臣は自分の右手を見た。指が五本ある。左も五本あった。立てば脚が二本あった。

妙な話だが、その晩から彼の人生には、以前の人生が居候するようになった。

それまでは萩を出るつもりなどなかった。家は古い剣道場で、父も祖父も、いずれ惟臣が自衛官になるものと思っていたし、本人も別に異存はなかった。

ところが翌日から勉強を始めた。

東京へ行く

と云った。

父は怒った。道場の者は惜しがったし、教師には今からでは難しいと云われた。それで惟臣は、いよいよ勉強した。