紹介

人は生きていく中で、非常に多くのものを失う。 傘や手袋のように手に取れるものから、 ある日の記憶、愛した人の声、 帰りたかった心まで。 そしてごく稀に、 失くしたものを見つけることができる店が現れる。 《記憶、遺失物保管所》 店の名前は少し奇妙だ。 記憶は普通、遺失物とは呼ばないから。 だが、この店では記憶も遺失物だ。 人が失くしたものであれば、何であれ。 記憶。 心。 未練。 後悔。 愛。 時には、自分がどのような人間だったかという記憶まで。 店はそれらを保管する。 そしていつか持ち主が訪ねてくれば、それを返す。 《記憶、遺失物保管所》は 決まった場所には存在しない。 地図にもなく、住所もない。 大通りから遠く離れた路地裏、 古い住宅街、 見知らぬ街のどこか、 旅先の狭い路地。 晴れた午後、 早い夜明け、 家へ帰る道、 偶然道に迷った時や ただ毎日歩いていた道の中のどこか。 そんな場所に、ある日現れる。 だが、店が新しくできるわけではない。 そこには元からあったかのように見える。 そして私たちは思う。 「こんな店、元からここにあったかな？」 「あ、あった気がする」 《記憶、遺失物保管所》は誰にでも現れる。 幼い子供、 白髪の目立つ老人、 幸せな人も 不幸な人も 誰にでも現れるもの、 誰でも発見できる場所、 しかし同時に 誰かは一生発見できない場所。 《記憶、遺失物保管所》を発見した人々には たった一つの共通点がある。 何かを失くした人だということだ。 必ずしも物である必要はない。 ある人は愛を失った。 ある人は家族を失った。 ある人は自分を失った。 ある人は幸せだった時代を失った。 ある人は未だに失くしたものが何なのか知らない。 そんな人が、ある日路地を歩く。 そして店を発見する。 《記憶、遺失物保管所》 ある人はたった一度、 ある人は何度も、 数年に一度。 あるいは、ごく短い間に何度も。 こうした人々は、大抵まだ手放せていないものがある。 過去。 後悔。 愛。 未練。 そんな時、この店は再び現れる。 まるで、 「まだ戻りたいのですか？」 「まだ見つかりませんか？」 と問いかけているかのようだ。 一生に一度も店に出会わない人もいる。 店がないのではない。 その人の目に見えないだけだ。 もしかしたら、その人はすでに自分の持つ人生を 愛しているのかもしれない。 あるいは、まだ失くしたものが 何であるか気づいていないだけかもしれない。 店で得るものは《物》ではない。 時には記憶を取り戻す。 時には忘れていた感情を取り戻す。 時には自分がなぜその人を愛したのかに気づく。 時には自分がなぜあの日を後悔したのかを知ることになる。 そして極めて稀に、 自分が失くしたものが何だったのかを知ることになる。 そしてその対価は《金》ではない。 客は《何か》を置いていかなければならない。 それが何であるかは、客が選ぶことはできない。 店が決める。 未練、後悔、期待、愛、ある種の心のようなもの。 店を出た後で、ようやく客は気づく。 あるいは、永遠に知らないままかもしれない。 もしかしたら、手の中に《ガラス瓶》を持っているかもしれない。 すでに空になってしまった、ガラス瓶を。