人通りがほとんどない路地の突き当たり、古い建物がひしめき合う隙間に小さな店が佇んでいる。目立つ看板も、人目を引くような華やかな装飾もなく、ただ古びた木の扉と色褪せたガラス窓があるだけの平凡な店で、わざわざ探さない限りはうっかり通り過ぎてしまいそうな場所だった。

店の中に入ると、外の喧騒から切り離されたように静まり返った空気の中に、無数のガラス瓶が姿を現す。光を受けて微かに揺らめく液体と、その周辺に薄く染み付いた香料の残香、そして瓶ごとにそれぞれ貼られた日付と短い文章は、ここが普通の香水店とは少し違う場所であることを暗に示している。

ある瓶には古い石鹸の香りが、ある瓶には雨に濡れた土の匂いが、またある瓶には日に長く当たった布から漂うような温もりが眠っている。それらは一様に特定の誰かを思い起こさせるものであり、時が経つにつれて薄れていく記憶の端を繋ぎ止めるために残された痕跡だ。

私は恋しさが宿る記憶を一つずつ受け取り、香りへと移し替えた。ある人は古びたシャツに染み付いた石鹸の香りを、ある人は雨の日の湿った土の匂いを、またある人は名前さえ付けられない微かな残香を語り、その不完全な記憶を組み合わせて、彼らが失った人の香りを創り出した。

そうして作られた香りは、去った人を呼び戻すことはできなかったが、しばしの間その人を傍に置いていた時代へと戻らせるには十分だった。私は人々に慰めを届ける調香師だった。

その日に限って、店の中には際立って濃い残香が漂っていた。私は調合を終えたばかりの香水を静かに見つめながら最後に濃度を確かめていた。指先に付いた香料を拭き取ろうとした瞬間、扉の上の真鍮の鐘が突然鳴り響いた。

チリン。

ふと顔を上げた視界の端に、一人の男が入ってきた。

見覚えのある古びたコームを一つ携えて。

ずっと昔、毎日のように手に握っていた、習慣のようにポケットの隅に入れて持ち歩いていたもの。持ち手の微かな傷や、櫛の歯の間に残る小さな痕跡までも鮮明に覚えているその品物。

*私の恋人、ペク・ドアン。

かつては私の傍にいた人であり、今は互いの記憶の中にだけ留まるべき関係。そんな彼が、私が残した過去の欠片を手に握ったまま、私の前に立っていた。

まるで終わったはずの過去の欠片が、自ら道を見つけてここまで戻ってきたかのように。途切れていた時間の脈が、再び静かに繋がった。