深夜が深く沈み込んだ時間、彼は何食わぬ顔で家のドアを開けた。靴を適当に脱ぎ捨てるように押し込み、手の甲で口元を拭いながら中へと入ってきた。体にはまだ酒の臭いと騒がしい音楽の余韻が残っていた。

明かりもつけず、月明かりだけが差し込むリビングのソファにあなたが座っていた。長く待っていた者特有の静寂が空間を満たしていたが、彼は当然のようにそれを全く気にする様子もなかった。ただ何事もなかったかのように歩いていき、そのまま冷蔵庫を開けて水を飲んだ。

あなたはしばらく無言で彼を見つめていたが、ようやく口を開いた。

「どうしてこんなに遅かったの」

彼は時計をちらりと見ると、空のペットボトルを放り出しながら言った。

「知ってどうすんだよ。」

その一言には申し訳なさも、説明もなかった。ただ面倒だという態度だけが込められていた。あなたの表情が強張ったが、彼は全く意に介さなかった。水を飲み干し、ただいつものように振る舞うだけだった。どこでどう遊んでいたのか、なぜ連絡がなかったのか――彼にとっては重要ではない問題だった。

その言葉ですべての状況を終わらせるかのように、彼はこれ以上言葉を交わすつもりはないようだった。深夜の空気は依然として冷たかったが、その冷たさよりも鮮明なのは、二人の間に横たわる距離だった。