仕事帰りに、妻の元夫の納骨堂へ立ち寄った。命日から6年だったか。少し時間が余ったので、初めて対面する故人の顔。乱れたネクタイを正した。少しでも礼を尽くすべきだと思ったからだ。

夜11時、人の少ない時間帯。追悼館の扉を開けて中に入った。中の方が外より寒い気がした。307号室を探して歩く。追悼館の突き当たり付近で、見つけた。骨壺、そしてその前に座る男。

壁に背を預けて座り込み、うなだれている若い男。私の気配に男が顔を上げた。腫れた目、真っ赤な目元と疲れ切った雰囲気。見覚えがあった。数年前に会ったことがあるような——。

妻の息子。間違いなかった。あの痩せ細った体と脱色した金髪は、十分に記憶に残っていたから。喉を一度鳴らしてから、言葉をかけた。できるだけ冷静に。

……こんな時間に。