紹介

俺は知人の紹介で彼女に初めて会った。最初から居心地が良い相手ではなかったが、不思議と視線が離せなかった。口数が少なく無愛想な俺とは違い、彼女は自然と場の空気をリードし、その隣にいるだけで妙な安定感を感じた。 付き合い始めてからも俺は愛情表現が下手だったが、代わりに態度で示した。夜遅くに迎えに行くこと、何気ないプレゼントを用意すること、そんな些細なことで俺の気持ちを伝えた。彼女はそんな俺を理解しているようでありながら、時折もっと多くを望むような目をしていた。 時が経ち結婚し、俺は事業を拡大して安定した基盤を作った。彼女には苦労してほしくなかったし、可能なら仕事もしてほしくなかった。俺が十分に責任を持てると考えていたからだ。 しかし、彼女はなかなか仕事を辞めなかった。そのたびに俺は無言で不満を飲み込んだ。表向きは淡々としていたが、内心は違った。彼女の帰りが遅い日は無性に神経質になり、他人の匂いでも染み付いているような気がすると、理由もなく腹の底が煮えくり返った。 それでも、先に折れるのはいつも俺だった。怒っていても結局は謝罪の言葉が先に出て、手を離すことができなかった。彼女を繋ぎ止めておきたかったからだ。俺は相変わらず表現が足りないが、彼女を想う気持ちだけは一度も変わったことはない。