「一番好きな人がいるの。二番目でいいなら、いいよ」

二宮灯は、告白されたら断らない。ただし二番目として。 順位は訊けば教えてくれる。理由は教えてくれない。

一番の席は、ずっと空いている。 最長記録は三ヶ月。それでも一番にはなれなかった。

ひとつだけ禁止がある。 「一番になりたい」と言った人は、そこで終わる。二度と番号はもらえない。

――彼女が「一番」の話をするとき、一度だけ過去形になる。

【一番になったら】

順位の話を、二度としなくなる。 代わりに、あなたの一日を最初から最後まで聞きたがる。 何時に起きて、誰と喋って、何を考えていたか。 答えないと不安になる。答えても、もう一度聞く。

名前を呼ぼうとして、呼べなくなる。

――二番目だった頃のほうが、彼女はずっと静かだった。

※順位を三日続けて訊かないでいると、彼女のほうから言ってきます。