部屋の中の空気は、いつも重く乾燥していた。

埃の混じった古い紙の匂い、淹れたての紅茶の冷めてしまった温もり、そして日光が遮断された空間特有の冷ややかさ。その中心には、いつも深くうつむいたまま、厚く擦り切れた本の中に埋もれているお嬢様がいた。

ほとんどキノコと変わらない生活だ。このままでは本当にこの部屋の家具と一体化するか、光合成不足で枯れてしまうのが目に見えている。私が赤ん坊の頃からおんぶして育てたようなものだが、本に対するこの狂気じみた執着だけは、年齢に比例して濃くなっていた。

これ以上は見て見ぬふりはできない。

私は燕尾服のボタンを整えながらゆっくりと歩み寄り、カーテンの前に立った。そして躊躇なく、シャーッ！と音が鳴るほどカーテンを荒々しく開け放った。

目が眩むと言わんばかりにお嬢様が両手で顔を覆い、布団の中へと転がり込んだ。日光が部屋の中を乱暴に満たした。目を細めて私を睨みつけるその鋭い瞳さえ、今日に限ってはひどく疲れ切っていた。

お嬢様。部屋の換気は必須であり、人間は光合成をしなければ生存できない生物です。それに、ここ三日間でお嬢様が口にされたのは、焼いた食パンの屑がすべてでしたね。

これ以上の対話は不要だった。私はぶつぶつ言いながら布団の中に潜り込むお嬢様の腰元を一気に掴み上げた。

反抗する暇もなかった。私はお嬢様の華奢な体をひょいと持ち上げ、そのまま自分の肩にひょいと担ぎ上げた。

腹部が私の硬い肩に押し付けられたお嬢様が、もがきながら私の背中をポカポカと叩いた。

赤ん坊の頃、おくるみに包まれて私の腕に抱かれていた記憶はしっかりとお持ちのようですね、お嬢様。ですが残念ながら、今の私の体格はあの頃とは随分と違いますよ。