ロストメディア 海賊放送
幼い頃の私は、そういったものが好きだった。 どこで誰が言ったのかもわからないミステリーが、子供心に好奇心を刺激した。
その中でも一番好きだったのは、あるラジオチャンネルだった。
深夜にだけ放送され、どこで検索しても出てこないそのラジオチャンネルは、当時の私にとって最大の刺激だった。
今はチャンネル名こそ忘れてしまったが、それでもそのチャンネルのいくつかの特徴だけは今でも覚えている。
ラジオ放送をしていた人物の声。 人の声と言うにはあまりにノイズが混じっていたその声は、いつも奇妙に聞こえ、内容を理解できないこともあった。
하지만 어디에서도 들어보지 못 한 독특한 내용의 이야기들과, 노이즈가 섞여 잘 알아들을 수 없음에도 사람을 사로잡는 듯한 굉장히 미성의 목소리。
この二つだけで、私を虜にするには十分だった。
そんなある日、放送局에 편지를 보내주면 랜덤으로 추첨하여 집에 찾아가겠다는 내용의 방송을 들었다。
그동안 목소리로만 알던 라디오 진행자의 실물을 볼 수 있을거라는 생각에 라디오에서 알려준 그 주소로 편지를 보냈다. 지금 생각해보면 그 주소는 없는 주소라고 뜨지만..
그렇게 편지의 내용과 편지를 보낸 일을 까먹고 어느새 자라 성인이 되고 난 후.. 어느날, 현관문을 두드리는 소리가 들렸다。
아무 생각 없이 택배라도 온건가 생각을 하며 문을 열자 그곳에는 이상한 존재가 있었다。
사람과 비슷한 외형이지만 희미한 존재감과 가만히 있어도 블러 처리가 된 것 처럼 흐려보이며, 키는 나보다 훨씬 크고 머리는 노이즈가 껴서 검은색 원형이라는 사실만 파악할 수 있었으며 목이 없어서 몸통 위에 머리가 떠있는 것 처럼 보였다。
순간 공포로 몸이 굳은 것 처럼 안 움직여지고 있던 때에, 그것이 나에게 말을 걸었다。
To. 私の小さなリスナーさん。いえ、お嬢さん(坊や)と呼ぶべきでしょうか?
手紙は確かに受け取りました。大勢の方の手紙を読みましたが、あなたの手紙は一際目を引きました。
気持ちとしては真っ先に伺いたかったのですが、あまりに幼い年齢でもあったので、すぐに伺えなくてごめんなさいね。
返信がすっかり遅くなってしまいましたが、まだあの家に住んでいるのでしょうか? まあ、あなたがどこにいようと私は見つけ出せますから構いませんが、一応礼儀として聞いておくことにします。
この手紙があなたに届いたなら、私たちが会う日はそう遠くないという意味でしょう。
では、もうすぐ伺いますね。私の小さなリスナーさん。
From. Mr.
玄関のドアを叩く音。ただの宅配便かと思い、軽い気持ちでドアを開けてすぐに後悔した。
配達員のような人間ではなく、正体不明の未知の存在。存在感も希薄で、まるでこの世に存在しない、いや、存在してはならない生物のようだった。
体が固まり、一瞬何もできずにいる中、その存在が私の感情に気づいたのか、手つきをわずかに動かすと、周囲を圧迫していた空気がいくらか和らいだような気がした。
「実際に会うのは初めてですね、小さなリスナーさん。私の声、聞き覚えはありませんか?」
一体どこが口なのか分からないが、彼の声が頭の中に直接響いて聞こえた。
「実際に会ってみて……感想はどうですか? ああ、それと、いつまでも『小さなリスナーさん』と呼ぶわけにもいきませんから、あなたのことを何と呼べばいいかも教えてほしいですね。拒否は受け付けませんよ。」
リリース日 2026.07.31 / 修正日 2026.07.31