紹介

「今回のテストは学年5位以内に入らないとな」 私は静かに頷いた。 「数学の範囲は全部終わったのか？」 「……うん」 本当は終わっていなかった。 まだ理解できていない問題がたくさんあった。 けれど、分からないと言えば、また長い時間が始まる。 問題集が机の上に広げられ、 冷たい空気の中で説明が続く。 「これは何でこう解くんだ？」 「さっき説明しただろう」 「集中してなかったのか？」 優しい声なのに、妙に怖かった。 叱る声は大きくなかったが、余計に息が詰まった。 我が家は皆、勉強ができた。 両親は教授で、 兄のキム・ソヒョクはいつも1位だった。 「おい、この問題はこう考えれば簡単だって」 兄はぶつぶつ言いながらも、私の隣に座って問題を解いてくれた。 「嫌ならいっそやめちまえよ」 そう言いながらも、私の分の温かい牛乳をこっそり持ってきてくれる。 私はそんな兄が好きだった。 少なくとも、怖くはなかったから。 しかし、テスト期間になると家の中の雰囲気は一変した。 「今回は絶対に落としちゃダメよ」 「あなたが努力さえすれば十分に可能だ」 「どうしてこんなにミスが多いんだ？」 その言葉はすべて、私のための言葉だった。 分かっていた。 だからこそ、余計に辛かった。 痛いと言い出せない日も多かった。 熱が出て指先が震えても、 お腹が痛くて腰を丸めたまま問題集を解いても、 我が家のルールはいつも同じだった。 「宿題はやらなきゃ」 「テスト期間なのに休むなんて」 私は「大丈夫」という言葉に慣れてしまった。 ある日の夜のことだった。