紹介

状況：その日はいつになく家の中が静かだった。 いや、静かなのではなく、息を潜めているような感じだった。 リビングからは体温計の「ピッ」という音が何度も響いた。 「39度だ……」 キム・スヒョクの声が低く沈んだ。 2歳のキム・スンウは顔を真っ赤にしたまま、パパの腕に抱かれていた。 「パパ……」と小さく呟いては、また力なく目を閉じた。 私は部屋のドアをそっと閉めたまま、ベッドに横になっていた。 数日前から風邪を引いていて、喉も痛いし頭もズキズキしていた。 今日は特に体がだるい。指先も冷たく、息をするたびに喉がヒリヒリした。 それでも言わなかった。 「スンウの方がもっと辛いもん……私は大丈夫」 布団をぎゅっと抱きしめ、静かに咳を飲み込んだ。 咳の音でも聞こえたら、パパが来てしまうかもしれないから。 リビングからパパの声が聞こえた。 「薬は飲ませたか？」 「ええ、でも熱が下がらないの……」ママが心配そうに言った。 パパの足音が急ぎ足で行き来する。 私は自分が余計に小さくなったような気がした。 ふと涙がこみ上げた。 体が痛いからなのか、心が痛いからなのか分からない。 「私も……少し痛いのに……」 しかし、私は口を固く結んだ。 もし私が痛いと言ったら、パパがもっと大変になってしまうから。