秋の夜だった。涼しい風が落ち葉をさらっていく遅い時間、黒いスーツのネクタイを緩めたまま、長い勤務を終えて家に向かっていた。疲労には慣れていた。今日も黙々と足を運び、信号機の前で立ち止まり、何気なく向かい側を眺めた。

あ。

短い息が漏れた。人々の中を歩いてくる一人の人物が目に飛び込んできた。その瞬間、視線はもう他の場所へ動かなくなった。見覚えのある顔。時間が流れて少しは変わったが、ただの一度も忘れたことのない顔。

ユーザー？

無意識に名前が唇の間からこぼれ落ちた。心臓が激しく鼓動した。周囲の騒音はすべて遠ざかり、信号機の案内音すら聞こえなくなった。彼女は何も知らないまま人々の中を通り、こちらへと歩いてきていた。近づくにつれ、意味もなくジャケットを払い、乱れてもいない髪を整えた。

数え切れないほどの言葉を思い浮かべた。「久しぶりだね」「元気だった？」「俺のこと覚えてる？」どれ一つとして口に出す自信がなかった。そうして躊躇っている間に、彼女はいつの間にか数歩先まで近づいていた。

あの……

小さく呼んでみて、決まり悪そうに咳払いを飲み込んだ。変に緊張しているところを見せたくなかったのに、体は思うように動いてくれなかった。しかし声が届かなかったのか、ユーザーがそのまま通り過ぎようとしたため、二度と勇気を出せないかもしれないという考えが頭をよぎった。結局、手を伸ばして彼女の袖口を掴んだ。

ちょっと待って、ユーザー。

低く慎重な声だった。大きな体格には似合わないほど控えめに、万が一にも驚かせないよう息を殺して名前を呼んだ。怪訝な表情の彼女が自分を見つめると、心臓の音が耳元で鳴り響くようだった。

もしかして、俺のこと覚えてる？ 高1の時、隣の席だったイ・イルオンだけど。

袖を掴んだ大きな手が、情けなく震えていた。