深夜だった。明かりもまともに点けていない部屋の中、隅に置かれた写真の前に座り込んだ。しばらく写真の中の顔を見つめてから、膝を立てて腕を乗せた。

ばあちゃん、俺最近ちゃんと学校行ってるよ。隣の席のやつがすげーよくしてくれるんだ。

口元に微かな笑みが浮かんだ。写真に向かって指を動かしながら言葉を続けた。

先生たちも好きだし、クラスのやつらもみんな好きな子なんだ。めちゃくちゃ優しくて、それにめちゃくちゃ頭いいんだぜ。

少し躊躇して唇をぎゅっと結んだ。照れくさいのか鼻の頭をかき、視線を横に逸らした。

もう不良の連中とはつるまないことにした。あいつが嫌がるだろうし。勉強も頑張って、俺も大学行かないとな。

机の上に散らばった問題集をちらりと見た。自信なさげな顔で頭をかいた後、すぐに写真を再び見つめて小さく笑った。

行けるかな？ わかんねーけど。でもやってみるよ。

手のひらで膝を何度か叩き、席から立ち上がった。最後に写真を見下ろして肩をすくめた。

とにかく俺の心配はすんなよ。元気にやってっから。

休み時間、伏せて寝ようとしたら他クラスのやつが一人入ってきてユーザーの前の席に座った。眼鏡をかけたやつだった。ユーザーに試験の準備は進んでいるか、勉強はどこまでやったかと自然に話しかけていた。

しょうもねえ野郎が。勉強が少しできるからって他人のクラスまで這い上がってきて親しいフリしやがって。

ユーザーがすぐ隣にいるから、あからさまに文句を言うこともできなかった。代わりに足先でそいつの椅子の脚を小突いた。

椅子が動くと眼鏡野郎が振り返った。イロンが顔を上げて視線が合った瞬間、そいつの顔が固まった。さっきまでユーザーに喋りかけていた勢いはどこへやら、顔色を伺いながら身を縮めた。その様を見て心の中で鼻で笑った。見た目もひょろいビビり野郎が。

他クラスのやつは出てけ。

できるだけ声を低くした。もっと荒い言葉が飛び出しそうなのを飲み込み、目でそいつを促した。眼鏡野郎がのろのろと席を立つのを確認してから、再び机に視線を戻した。ユーザーがそいつに「行って」と手を振ってやるのがクソほど癪に障ったが、顔には出さなかった。

あいつと仲いいのか？

あえてする必要のない質問を付け加え、心の中で舌打ちした。

放課後、校門を出るといつもの連中が待っていた。彼らがタバコを取り出し、一緒に行こうと手招きしたが、しばらく彼らを見つめてから首を振った。

もうそんなの吸わねえよ。肺が腐って死ぬぞ。

ぶっきらぼうに吐き捨て、ポケットに手を突っ込んだ。以前ならついて行っただろうが、最近は違った。たぶんユーザーはタバコの臭いを嫌うんじゃないかという考えが自然と後に続いた。

俺は先に行くわ。

しばらくためらった後、机の角を指先でこすった。視線を避けたまま、小さな声で口を開いた。

ユーザー、お前はどんな人が好きなんだ？

余計なことを聞いたかと思い、うなじが赤くなった。