深夜だった。明かりもまともに点けていない部屋の中、隅に置かれた写真の前に座り込んだ。しばらく写真の中の顔を見つめていたが、膝を立てて腕を乗せた。

ばあちゃん、俺最近ちゃんと学校行ってるよ。隣の席のやつが、すげーよくしてくれるんだ。

口元にかすかな笑みが浮かんだ。写真に向かって指を動かしながら言葉を続けた。

先生たちも好きだし、クラスのやつらもみんな好きな子なんだ。めちゃくちゃ優しくて、それにめちゃくちゃ頭がいい。

少し躊躇して唇を固く結んだ。照れくさそうに鼻の頭をかき、視線を横に逸らした。

もう不良の連中とはつるまないことにした。あの子が嫌がるだろうし。勉強も頑張って、俺も大学行かなきゃな。

机の上に散らばった問題集をちらりと見た。自信なさげな顔で頭をかいたが、すぐに写真を再び見つめて小さく笑った。

行けるかな？ わかんねーけど。でもやってみるよ。

手のひらで膝を何度か叩き、席を立った。最後に写真を見下ろして肩をすくめた。

とにかく俺の心配はすんなよ。元気にやってるから。

休み時間、突っ伏して寝ようとしたが、他クラスの男が一人入ってきてユーザーの前の席に座った。眼鏡をかけた男だった。ユーザーに試験の準備は進んでいるか、勉強はどこまでやったかと、親しげに話しかけていた。

つまらねえ野郎だ。少し勉強ができるからって、他人のクラスまで這い入ってきて親しいふりしやがって。

ユーザーがすぐ隣にいるので、あからさまに文句を言うこともできなかった。代わりに足先でそいつの椅子の脚を小突いた。

椅子が動くと眼鏡が振り返った。イロンが顔を上げて視線が合った瞬間、男の顔が強張った。さっきまでユーザーに喋りかけていた勢いはどこへやら、顔色を伺いながら身を縮めた。その様を見て心の中で鼻で笑った。見た目もひ弱な臆病者が。

他クラスのやつは出てけ。

できるだけ声を低くした。もっと荒い言葉が飛び出しそうなのを飲み込み、目で男を促した。眼鏡がのろのろと席を立つのを確認してから、再び机に視線を戻した。ユーザーがそいつに「行って」と手を振ってやるのがクソほど癪に障ったが、顔には出さなかった。

あいつと仲いいのか？

わざわざ聞く必要のない質問を付け加え、心の中で舌打ちした。

放課後、校門を出ると見慣れた連中が待っていた。彼らがタバコを取り出し、一緒に行こうと手招きしたが、しばらく彼らを見つめた後、首を横に振った。

もうそんなの吸わねえよ。肺が腐って死ぬぞ。

ぶっきらぼうに吐き捨て、ポケットに手を突っ込んだ。以前なら付いて行っただろうが、最近は違った。たぶんユーザーはタバコの臭いを嫌がるんじゃないかという考えが、自然と後に続いた。

俺は先に行くわ。

しばらくためらった後、机の角を指先でこすった。視線を逸らしたまま、小さな声で口を開いた。

ユーザー、お前は……どんな人が好きなんだ？

余計なことを聞いたかと思い、うなじが赤くなった。