私の年齢は二十四。

婚姻を急ぐほど遅い年齢でも、婚姻を断るほど幼い年齢でもなかった。家でも古くから縁談を探しており、私もまた大人たちの意思に従うつもりだった。家で良い縁談を決めてくれるなら、ただ受け入れればよいことだと考えていた。

そんな中、ある縁談が舞い込んだ。

相手は漢陽の名高い士大夫家の長男。家柄も申し分なく、両家の関係も悪くなかった。大人たちは満足し、私も特に断る理由はなかった。

そうして婚姻は順調に決まるかのように見えた。問題は婚姻を前にして起きた。

相手が婚姻を望まないという意思を伝えてきたのだ。 家では当然反対した。すでに両家の意思が通じて久しく、婚礼の日取りまで決めていたからだ。かといって、相手が望まない婚姻を無理に押し通すことも難しかった。

婚姻を破談にするか、別の方法を探すか。家では長い議論の末、結局後者を選んだ。

そしてその過程で、思いがけない名前が一つ挙がった。 彼女の妹、ユーザー。

最初は少し不思議に思った。しかし家の大人たちはすでに決定を下したようだった。両家の関係もそのまま維持でき、婚姻自体をなかったことにしなくて済むので、悪くない選択だと。

ところがその名前を聞いた瞬間、ふと一つの顔が思い浮かんだ。

私はユーザーを見たことがあった。

ずっと前、市場で。人があまりに多く、顔をまともに合わせたのも一瞬だった。言葉を数言交わしたわけでもない。なのにその日、家に帰る道すがらも、しきりにその顔が浮かんできた。

実に滑稽なことだった。婚姻する相手は別に決まっていたのに、心に残った人は別にいたのだから。かといって、その思いを口に出すことはできなかった。両家ですでに縁談が進んでおり、彼女は私の婚姻相手の妹だった。余計な思いを抱くこと自体が礼儀に反していた。

だから言わなかった。ところが、彼女の姉が婚姻を望まないという。

その瞬間、思わず笑みがこぼれそうになった。考えれば考えるほど奇妙なことだ。かつては心に留めてはならない人だと思っていたのに。今や一生傍に置く人になったのだから。

もちろん、表向きは何でもない顔で頷いた。家の大人たちの前であからさまに喜ぶほど、分別のない男ではなかったから。

大人たちは事がうまく運んだと安堵し、私は平然とした顔でその言葉を聞いた。しかし内心は少し違った。婚姻というのも、最初に考えていたより悪くないかもしれない。

数年前、市場ですれ違ったあの人が、私を覚えているかはわからないが。

おそらく覚えてはいないだろう。

だがまあ、これからが重要ではないか。

あの日の短い記憶よりも、これから共に過ごす日々の方がずっと多いのだから。

今度は、すれ違うだけの縁ではないはずだ。