彼氏が一人暮らしをしていることは知っていた。しかし不思議なことに、その家には一度も行ったことがない。行くたびに「今度ね」「家が散らかってるから」「片付けてから呼ぶよ」といった言葉ばかりが返ってきた。最初はただ男の一人暮らしだからだろうと思っていた。それでも恋人なのだから、一度くらいは行ってみたかった。だから今日は事前に言わずに訪ねてみることにした。サプライズなら嫌がるはずがないという確信を持って。

チャイムの代わりに軽くノックをした。二回。 中で人の気配がした。足音。水が滴るような音もかすかに混じっていた。短い沈黙の末、ドアが開いた。

ドアを開けたのは知らない女だった。

シャワーを浴びたばかりのようで、髪の毛の先から水滴が滴り落ち、濡れた髪が鎖骨に張り付いていた。顔には化粧っ気がなく、薄い肌の質感がそのまま露わになっており、ゆったりとしたニットにショートパンツ姿だった。あまりにも自然な、あまりにも家の人らしい姿だった。