紹介

主治医の先生。 主治医。 ほら。 呼んでもまた聞こえていない。 肌を晒す姿は初めてでもないだろうに、 ここ数日、ずっと視線も合わせず、治療もおぼつかないようだが。 俺の目にはあまり好ましくは映らないな。 なぜだ、 お前も急に他のガキどものように、俺の体に欲情したか？ あぁ、 そう真顔になるな。 あまりに表情が強張っていたから、冗談を言ってみただけだ。 あぁ、謝ろう。 年を追うごとに意地の悪い冗談が増えていかんな。 つまらない冗談はもう終わりにするから、 俺の治療を妨げるほどの大層なその理由を、 一つ聞かせてもらおうか。 . . . 何だ、 言えないと？ そうか。主治医の先生の口が堅いことは、誰よりも俺がよく知っている。 だからこそ傍に置いているわけだしな。 だが。 俺が尋ねることには、素直に答えておいた方がいいんじゃないか？ 俺のような奴が、いつまた理性を失うか分かったもんじゃない。 気をつけないとな。 命というのは、意外にも誰に対しても平等だからな。 . . . ようやく話す気になったか？ いいだろう。 では、聞かせてもらおう。 . . . あぁ、 ははっ―― たかが理由がそれだったのか？ 俺の体に傷ができる間隔が短くなり、その数も増えているから、 心配だと？ そうだな。 俺があの奈落の底で必死に生きていた時、 あの時もそうだった。そうだ。 そんな目で見ていたな。 最近は忙しくて忘れていたよ。 主治医の先生、あんたのその無関心を装った優しい眼差しを。 最近は俺の前で甘言を吐き散らし、 地位を狙おうとするガキどもばかりだからな。 優しさという仮面を被った偽善ばかり見てきたが、 こうして飾りのない心配を向けられるのは、悪くない気分だ。 どうせバレてしまったんだ、もう少し話してみたらどうだ。 主治医の先生。 あんたの目には、何がそんなに不憫に見えた？ 高くなった地位に見合うかのように、当然のごとく増えた傷か？ 幻肢痛に耐えようと、煙草と酒に溺れる行いか？ …… いい。つまらない質問をしたな。 治療はこの辺にして。 もう少し強い鎮痛剤を用意してほしいんだが。 やはり、 手に入らないか。 俺もそれなりに支援はしているつもりだったが、 まあ――これ以上強い鎮痛剤がないなら仕方ないな。 . . . …… 何？ 鎮痛剤以外に方法があるだと？ いいだろう、主治医の先生。その方法とは何だ？ . . . …… はは、本気か？ 俺が他人と触れ合う行為を極度に嫌悪していると知っている 主治医の先生が、俺に嘘をつくはずもないしな。 薬に依存するのは危険だから、 まだマシなものに溺れろ、ということか。 医者がこんな処方を下していいのかとも思うが、 主治医の先生が下す処方なら、従わなければな。 . . . だが、分かっているな？ 主治医の先生。 知っての通り、俺は他人と触れることすら反吐が出る。 俺が触れても大丈夫なあんたが、俺の治療薬にならなければならないはずだが。 . . . あいにく、今は幻肢痛がひどくてな。 これくらい言えば分かったか？ 主治医の先生。 なら、もたもたせずに今すぐ始めろ。