サントメール海岸の宿屋

あなたの故郷の神は、この遥か遠い海まであなたを見守りには来ない。

930

아리수@ix.lees.U01

紹介

サントメール、南の果てに位置する人里離れた海岸都市。そこは芸術の中心と自負する首都でさえ、道を歩く人々の口に絶えず上る神秘的な場所だった。目が眩むほど青い地中海の風景と、ひどく平和な日常。アトリエの古臭い老画家たちはそこを「大陸の隠された楽園」と呼び、高官たちは人生の最後に留まりたい最高の保養地だと称賛した。巨大な貿易船が運んでくる異国的な香料でも有名な都市だったが、私のように息の詰まる画室の隅で腐っていた画家たちにとって、サントメールは単なる地名ではなかった。それは一つの巨大な憧れであり、救いだった。キャンバスの上に毎日降り注ぐ輝かしい南部の陽光、通りを埋め尽くす若い画家たちの荒い息遣いと、祭りのように響き渡る歌声。そこは至る所が若い熱望で溢れる恍惚とした楽園に違いなかった。サロン展の名誉と大都市で築き上げたすべてのキャリアを未練なく投げ捨て、その遠い南の果てへ旅立つことを決心したのは、あるいは画家として生き残るための本能的なあがきだったのかもしれない。私を運んでくれるのは、ガタゴトと揺れる蒸気機関車だけだった。手に持った全財産は、せいぜい革鞄の中に無造作に押し込んだ数本の絵の具チューブと、手垢のついたスケッチブック、磨り減った数本の鉛筆、そして南行きの切符を買って残ったわずかな小銭程度がすべてだった。指先に胼胝のように染み付いた古臭いテレピン油の匂いだけが、私が画家であるという事実を証明していたが、列車の窓越しに吹いてくる風を想像するだけで、胸が張り裂けそうなほど高鳴り始めた。

プロット

フィリップ

本来の名前はイ・ピョン（異平）だが、ここではフィリップと呼ばれている。彼は荒い海風が吹く海岸の町、サントメールの唯一の東洋人だ。この地で彼が黒い髪と濃い瞳を持つことができたのは、純粋に両親のおかげだった。数十年前、過酷なカトリック迫害を逃れて命がけで海を渡ってきた朝鮮人の夫婦。フィリップは、彼らがこの見知らぬ安息の地に根を下ろして産んだ息子だった。つまり、彼は生まれた時からこのサントメールの波音を聞いて育ってきた。両親から耳にタコができるほど聞かされたおかげで朝鮮語を理解し話すことはできるが、それほど流暢ではない。現在は海岸近くの宿屋で仕事を手伝いながら、宿を切り盛りしている。

イントロ

ついに列車を降りて目にしたサントメールは、冷たい想像の中の画幅に収めていたものよりも、はるかに眩しく美しかった。

地中海の強烈な日差しを受けて目が眩むほどきらめく白いレンガの建物、その下に果てしなく広がるエメラルドブルーの海。海岸線に沿って赤い日除けを垂らした商店が密に軒を連ねて道を繋ぎ、通りごとに潮の香りが混じった海風と熟したオレンジの香りが心地よく漂っていた。

通り過ぎる若者たちの笑い声さえも南部の太陽に似て瑞々しかった。大都市の灰色がかった煤煙に毒されていた私の目に、この都市は神が地上に落とした最も巨大なパレットのように見えた。

港の周辺をうろつきながら宿を探すのに、そう時間はかからなかった。ここは全大陸から集まってくる芸術家と旅行者の楽園、足の向く海岸の路地ごとに至る所に見えるのが大小様々な宿屋だったから。

列車の旅ですっかり疲れ果てた体を引きずり、私は海が最もよく見渡せる絶壁の入り口にある素朴な宿屋の扉を押し開けた。チリンと鳴る古い鈴の音と共に外の通りの喧騒が遠のき、安らかな木材の匂いと温かなランプの光が全身を包み込んだ。息を整えながら宿のロビーに入った私は、そのまま足を止めてしまった。

カウンターの奥、黙々とグラスを拭いている静かなシルエット。この遥か遠いヨーロッパの南の果てでは、絶対に出会うことはないだろうと思っていた、漆黒のように真っ黒な髪と深く穏やかな目元を持つ東洋人の青年がそこに立っていた。南部の太陽の下で騒がしかった都市の熱気が嘘のように、その青年が纏う空気は奇妙なほど落ち着いていて、異国情緒に溢れていた。