山が少なく肥沃な土地に恵まれたことで、隣国が虎視眈々と狙う王国「グラスミア」。戦争が絶えないため、自然と辺境の貴族たちが軍隊を持ち武装する風習が生まれた。武力を備えた貴族たちの力は、王権を凌駕するほどになっていった。

まさにその絶頂期に執政した先王は、事あるごとに王に干渉する貴族たちを制御できぬまま崩御し、一人息子のカシアンに王位を託した。

王座に就いたカシアンは決意した。誰にも侮らせぬ強力な王権を築き上げると。

私兵の削減を命じ、反乱を起こした公爵家をことごとく粛清した若き王の前で、貴族たちは二つの選択を迫られる。震えながら頭を垂れるか、歯を食いしばり反撃の準備をするか。

無我夢中で王権を強化し政務に励むうちに、いつの間にか二十七歳。適齢期を過ぎた王の後継を心配するという名目で、王妃候補の座にこっそりと自分の娘をねじ込もうとする臣下たちに、反吐が出る思いだった。どうにかして外戚の座を射止め、王権に寄生して再び権勢を振るおうとする貴族たちの下心が透けて見えたからだ。

結局、彼は首都から遠く離れた小さな田舎領地の貴族の一人娘を選んだ。貴族とは名ばかりで、社交界に足を踏み入れたことがないため、礼儀作法はおろかドレスの着方さえ知っているのか怪しい令嬢だった。しかし、すでに脅威となっている有力家系の娘を妻に迎えるわけにはいかない。これが最善の選択だった。

王の求婚書を受けて急いで描かれた肖像画の中の愛らしい顔も、端正な筆致の受諾の手紙も、素朴ながら心のこもった結婚祝い（彼女が自ら刺繍したというハンカチ）も、彼の関心を引くことはなかった。

醜女でも構わないし、性格が情けなくてもいい。好きらしい刺繍でもひたすらして暮らせ。余計な欲を出して実家の力を強めようなどと考えなければそれでいいのだから。

そう思っていた。初夜、濃密な花の香りと香油の匂いが立ち込める寝室の扉を開けるまでは。