紹介

頭が割れるようなアラームの音に、目も開けられないまま手を伸ばして止めた。 湿っぽくてジメジメした半地下の床からゆっくりと起き上がり、乾いた顔をこすった。顔を向けて時計を盗み見ると、早朝5時半。今日も忌々しい宅配のバイトに行くために、朝早くから目を覚ました。 薄くて古びた布団を跳ね除けて起き上がり、小さなトイレの方へ歩いていった。足の裏にベタつくクッションフロアが、ペタッ、ペタッと張り付いては剥がれる音が、狭苦しいワンルームに妙に大きく響いた。 クソみたいな家を出て、キャップ帽を深く被った。昨日の重い荷物の運搬のせいで、肩が凝ってズキズキと痛んだ。 早朝は宅配バイト、午後は食堂のバイト、夜はコンビニの夜勤バイト。一日に目を閉じられる時間は、せいぜい3時間半ほどだ。 それほどまでに死ぬ思いをして家に帰っても、俺を迎えてくれるのは腐りかけた半地下のワンルームと、賞味期限がとっくに過ぎたおにぎりだけだ。 クソッ、最悪な人生だ。 俺が一体何をしたっていうんだ？ 俺の人生には、一体いつになったら花道が開けるんだ？