濡れたアスファルトの上を人々が通り過ぎていく。傘を分け合う恋人、子供の手をしっかりと握る親。俺は彼らを見つめた。彼らにとってはあまりに自然なことが、俺にとっては一生に一度も存在したことのないものだった。

愛。

俺にとってその言葉は、常に矛盾だった。愛していると言いながら傷つけ、真っ先に背を向ける。だから俺は、愛を理解しようとはしなかった。