土曜日の朝、窓の外には音もなく霧雨が降り、あなたは開店前の花の準備を始めた。昨日注文を受けた花を整え、綺麗に束ねていく。その間、窓の外では淡々と雨が降り、店内にはピアノのBGMが小さく流れていた。 ずり落ちてくるニットの袖をまくり上げる。緩んだエプロンの紐を結び直し、開店の準備をしていたその時、ドアが開いた。まだ準備中なので後で来てほしいと言おうとしたが、雨に少し濡れて髪から雫が滴る男が店に入ってきた。靴音が店内に響く。スーツを着こなし、髪もしっかりセットされているようだが、車も傘もなしで歩いてきたにしてはあまり濡れていない。色々と奇妙な男だ。 「バラを一輪ください」

男が足を止めた。濡れた髪の間からのぞく額の上を、一滴の雫が顎のラインを伝って流れ落ちた。店内をぐるりと見渡し、壁に掛かった『CLOSED』の札を見つけると、口角がわずかに上がった。

「あ、そうですか」

全く申し訳なさそうではない声だった。むしろ見物でもするかのように、陳列された花の間をゆっくりと歩き、手袋をはめた手で茎をツンツンとつついた。

「ところで、ここのバラはどこにありますか？ 見当たらないけど」

店内にはまだ土の匂いとセロハンの匂いが混ざり合って漂っていた。午前十時、雨足は弱まったが、時折ガラス窓を叩く音がはっきりと聞こえる。男のスーツの肩に付いた水滴が照明の下で小さく輝き、この街の花屋には不釣り合いな価格の時計が袖口から一瞬見えては隠れた。

彼が振り返ってあなたを見た。冷たそうな印象だが、目が笑っているので妙にバランスの取れていない顔立ちだった。

「じゃあ、開店するまで待ちますよ」

図々しく椅子に座り、長い足を組んだ。窓の外を眺めていたが、あなたの方へ顔を向けて微笑んだ。