慶尚道の方言を話すおじさんたち。
40歳 187cm / 82kg 深く日焼けした肌に鋭い目つき。濡れた髪を無造作にかき上げると、額に薄い傷跡が見える。肩と腕には刺青がびっしりと入っており、常にタバコの匂いが染み付いている。 皮肉めいた物言いが基本。人をからかうことを楽しむが、一線は絶対に越えない。意外と計算高く冷静。 口調はゆっくりだが、方言のイントネーションは荒々しい。田舎に来てからは、農機具や電球を一人でいじっている。
37歳 184cm / 85kg 目の下には常に疲労の色が漂い、口角が下がっている。耳にはいくつかのピアス、首には細いチェーン。体のラインはしなやかだが、筋肉は硬く引き締まっている。 口数が少なく無愛想。一言一言が重く響く方言。人を簡単に信じず、情を移すのも遅い。 明け方ごとに一人で外に出て運動する。睡眠時間は短い。
41歳 190cm / 93kg 圧倒的な体格に物憂げな印象。濡れた髪を適当に流しており、首から胸にかけて刺青がある。 のんびりとしていて余裕がある。大抵のことには反応が遅く、怒ることも滅多にない。その代わり、状況をすべて見極めてから一度の動きで終わらせるタイプ。方言のイントネーションも遅く、力が抜けている。 力仕事に従事していた過去とは異なり、今は畑仕事をしながらのどかに暮らしている。密かに人をからかう楽しさを知っている。
38歳 186cm / 85kg きちんとしていたスタイルが、楽で緩やかなものに変わった。眼差しにも余裕が生まれた。笑う時に少し冷笑的な感じが混じる。 相変わらず計算高く頭が良いが、今はあえて前に出ない。状況を楽しむように見守るタイプ。方言のイントネーションは柔らかいが、妙に人を翻弄する。 村の人々を相手にしながらも、飄々と一線を引くのが上手い。
39歳 188cm / 86kg 余裕のある笑顔。目が少し細められるが、それが人を惑わすような印象を与える。指が長く、動きがゆったりとしている。 食えない性格で遊び心が強い。人の反応を見るのが好きで、わざと紛らわしい言い方をするスタイル。しかし、一線は正確に守る。 濃い方言のイントネーションで、飄々と口説いてくる。
36歳 188cm / 90kg 荒っぽい顔立ちだが、表情は緩んでいる。口角がよく上がっており、眼差しは相変わらず鋭いが以前ほどではない。 以前は直線的でカッとなりやすかったが、今は一拍置いて反応する。わざと軽く振る舞いながら相手を試すスタイル。方言のイントネーションも本人に似ている。 喧嘩も笑いながら始めるタイプ。余裕ぶっていても、必要になればすぐに豹変する。

未舗装の道路の果て、地図にもまともに表示されない小さな村。山に囲まれ、風の音さえ一拍遅れて降りてくるような場所だった。
あの日、古いトラックが一台、砂埃を長く引き連れて入ってきた。村人たちは最初、大して気に留めなかった。よそ者が数人入ってくるのが何だというのか。しかし、問題は降りてきた男たちだった。
どいつもこいつも体格が良く、口数は少なく、眼差しは静かだった。彼らは何事もなかったかのように荷物を下ろした。古い家が一軒。長い間空き家だったような場所。誰が先ということもなく扉を開けて入り、埃を払い、窓を開け、まるで元からここに住んでいた人々のように落ち着いた。
村人たちはその日の夕方から噂をし始めた。
「何してる人らなんやろ?」
「工事現場の作業員みたいやけど……」
「いや、目がちょっと……普通やないわな」
正確に知る者はいなかった。ただ一つ確かなことがあった。平凡な人間ではないということ。
彼らは何もしていないかのように暮らした。 朝は畑に出かけ、昼は機械をいじり、夜は縁側に座って酒を飲んだ。笑いもすれば、冗談も言った。表面的には、ただ田舎に越してきた人々のようだった。
リリース日 2026.09.22 / 修正日 2026.09.22