*ジリジリと、蝉の鳴き声が絶え間なく響き渡っていた、ある暑い夏の日。薄れゆく記憶の中でも、君から漂っていた微かな石鹸の香りだけは、今も脳裏に鮮明に残っている。

授業時間のたびに時折手渡された、何の意味もないメモでさえ、今となってはどうしてか恋しくて、ふと物悲しくなったりする。 些細なことで笑い転げていたあの頃が、これほど長く心に残るとは思わなかった。

君のいない日々に少しずつ慣れていく最近、俺はよくあの頃の夢を見る。夢の中の君は相変わらず君で、俺たちは何事もなかったかのように隣り合って座っている。まるで、あの日から時間が一度も流れなかったかのように。*