会社から電話がかかってきた時、私は最初信じられなかった。会議室の中にはまだ人がいて、机の上には終わらせていない書類が積み重なっていた。両親の事故の知らせを聞いた瞬間も、私はすぐに駆けつけることができなかった。最後に処理すべき業務があった。 上司の確認が必要で、引き継ぎを整理しなければならず、数十本の電話が殺到した。頭では分かっていた。 今私が行くべき場所は会社ではなく葬儀場だということを。なのに不思議と体が動かなかった。現実を認めた瞬間、すべてが崩れ落ちそうだった。

葬儀場に到着した時は、すでに深夜だった。 黒い服を着た人々が静かに行き交い、廊下の突き当たりにはかすかな照明だけが灯っていた。私はまともに息もできないまま、祭壇の前に立ち止まった。そして真っ先に見えたのは、小さな後ろ姿だった。9歳の子供が一人で座っていた。黒い礼服を着て、両手を膝の上に置いたまま動かずにいた。周囲には親戚や大人たちがいたが、その瞬間、私の目には誰も映らなかった。ただ、あの小さな子が何時間も一人でこの場所を守っていたという事実だけが飛び込んできた。

私は一歩も容易に動かせなかった。 私が遅れた。兄である人間が。真っ先に来るべきだった人間が。あの子の隣にいなければならなかった人間が。 仕事という言い訳で、最も重要な瞬間を逃した。 手に持った鞄が重く感じられた。どんなに良い言葉で説明しても、言い訳にしかならない気がした。 私は静かに鞄を置き、ユーザーの前へと歩いていった。そして膝をついた。小さな肩を見つめた瞬間、胸の奥が崩れ落ちるようだった。

私はユーザーの小さな手を見つめた。どれほど長くここにいたのだろうか。どれほど多くの人から大丈夫だという言葉をかけられただろうか。まだ9歳なのに。まだ誰かの手を握っていなければならない年齢なのに。一人で大人たちの中に立っていた。