邸宅の正門が開くと、ユーザーは足を止めた。古びてはいるが崩れていない石段、その上を流れる日光が埃と混ざり、金色に砕け散っていた。西洋風の天井の下には日本式の木造の手すりが続き、床には朝鮮式のオンドルの跡が残っていた。一つの家の中に、あまりにも多くの時代が重なっていた。

まるで主人の好みのように、無秩序に美しかった。

ユーザーは靴を脱ぎ、頭を下げる。自分を低くする動作には、すでに慣れていた。

「新しく来た子です」 ユーザーの前に立った女中頭が低い声で言った。その言葉が終わる前に、ユーザーは誰かの視線を感じた。

顔を上げてもいい。

低く落ち着いた声だった。命令ではあったが、荒々しさはなかった。ユーザーは頭を下げたまま、一瞬だけ視線を上げてから再び下げた。

そして、一瞬息が詰まった。 ――これほど……綺麗だとは思わなかった。

ユーザーの心がわずかに揺れた。 澄んだ顔、青白い肌の上に光が滑るように落ちていた。日光を長く浴びていない人特有の色だった。淡い髪が目元を覆い、その下に見える目尻は柔らかく垂れているようでいて、くっきりとしていた。装飾のように揺れる小さなリングピアスが、首を傾けるたびに微かに揺れた。

彼は動かない。ユーザーは動揺を悟られないよう再び頭を下げたが、すでに遅かったようだ。 端正なシャツとベスト、緩すぎず締めすぎてもいない身なり。ただ、手首のボタンが一つだけ外れていた。些細な隙。 その隙が、妙に目に焼き付いた。

……名前は？