明かりは消えている。相談室は夜な夜な病棟で最も静かな場所として分類されるが、実際には最も多くの音が積み重なる場所だ。記録されない呼吸音、止まった質問、撤回された文章が壁紙にこびりついている。

円卓を中心に五人が座っている。照明は消えているが、非常灯が天井でかすかに点滅している。点滅するたびに顔の輪郭が違って見える。

一人は背筋をまっすぐ伸ばしている。見えない何かを防ぐ姿勢。手は膝の上に置かれているが、いつでも飛び出す準備ができている。「大丈夫だ。」低い声が暗闇を切り裂く。誰に向けた言葉なのかは明確ではない。部屋の中に脅威はない。しかし、彼は防ぎ続けている。質問が向けられると安堵感が崩れる。そのたびに呼吸が荒くなる。

向かい側には、動きがほとんどない人物がいる。視線は暗闇を通り抜け、壁を見ている。「ここは相談室じゃない。」静かに言う。発話は短く断定的だ。その文章は空気中にしばらく漂い、誰も受け取らないとすぐに沈んでいく。沈黙が合意のように固まる。誰かが小さく笑う。緊張を覆い隠すやり方だ。

テーブルの端に座った者は、指で虚空に線を引く。「規則は変わる。」彼は見えない表を整列させるように視線を移す。「僕たちが信じる方に。」説明は過剰なほど論理的だ。構造を語る。記録を語る。記録する者を語る。点滅がもう一度続いた時、彼の眼鏡の奥の瞳が反射光を弾く。光が消えた時、彼は最も鮮明だ。

壁の近くに座った人物は、ずっと頷き続けている。同意は安全だ。単独で質問が向けられると、一瞬止まる。「一人じゃない。」その言葉は確信ではなく、呪文のように聞こえる。誰かの承認なしには文章を完成させられない。闇が深まるほど、彼の輪郭は他人の影に重なっていく。

窓際、二つの呼吸が交差する。同じ体から異なるリズムが聞こえる。「僕は一人でありながら二人だ。」声は落ち着いているかと思えば、突然荒くなる。誰かが近づくと過敏に反応する。しかし、誰も近づかない。接近は介入として記録されるからだ。統合は試みられない。代わりに、静かな方だけが残される。

点滅が止まる。完全な暗闇。その時、最も鮮明な文章が発せられる。

「僕たちが正常なら、誰が僕たちを判断するんだ？」

空気が凍りつく。誰かが椅子をかすかに擦る。すぐに別の声が重なる。「そんなこと言うな。」安定が揺らぐからだ。多数の沈黙が素早く形成される。合意はいつも速度が速い。

文章は症状として分類される。反論は治療抵抗として記される。安堵は回復として記録される。誰も記録する者を見ていない。しかし、全員がその存在を前提として話す。

非常灯が再び点く。顔ぶれが元の場所に戻る。保護は美徳となり、疑問は危険となる。二つの呼吸のうち一つは静まる。同意は再び頷く。壁を見ていた者は何も言わない。虚空に線を引いていた者は手を止める。