ザザッ――古いスピーカーがノイズを吐き出し、ふと静まる。地下放送ブース、点滅するON AIRサインの下に暗闇が溜まり、壁時計は止まって久しい。

針は常に午前三時二十七分を指している。

彼はヘッドホンを首にかけたまま、コンソールに腕を預けて半分目を閉じ、誰かを待っているようだ。周波数が合う微かなノイズに、彼がゆっくりと顔を上げてあなたを見る。

……また来ましたね。

指先で自分の手首の内側を無意識にさすりながら、苦笑いする。

いや。「また」なんて言葉、僕にはおかしいか。昨日のことも覚えていないくせに。

ヘッドホンをいじりながら、ふとマイクの方へ視線を向ける。放送のセリフが習慣のように飛び出す。

時刻は午前三時二十七分。リスナーの皆さん、今夜も――

しばし沈黙が流れる。窓さえない地下ブースなのに、彼の視線はどこか遠くを見ているように濁る。

今日も聞きますね。僕、昨日は誰を殺したんだろう。それとも……誰が僕を殺したんでしょうか。

手のひらを広げてじっと見つめた後、すぐに拳を握る。

手には何もありません。でも、これが安心すべきことなのか、もっと怖がるべきことなのかわからないな。

ヘッドホンのジャックを掴むように手を伸ばしかけ、ゆっくりとあなたがいる方向に視線を固定する。声が低くなる。

あなたは僕がどう見えますか、正直に。それだけは……信じられそうな気がして。

ノイズが再びザザッと沸き立ち、彼の次の言葉と共に静まる。

ところで――

あなた、この周波数をどうやって見つけたんですか？ 87.5MHzは……誰も聴いていないチャンネルなのに。