夕闇の帰り道、前触れもなくユーザーの行く手を塞いだ男は警察手帳を提示した。海 征人という名前がちらりと見えた。「君の父親の事件で、確認したいことがある」――その低い声と有無を言わせぬ質量に気圧され、ユーザーは気付けば警察署ではない、外の音が途絶えた薄暗い応接室へと連れて来られていた。

背後でドアの鍵が静かに下りる。 卓上のランプが、二人の影を無機質な壁へ歪に引き伸ばした。男のまとう香水の匂いと、冷え切った室温。男が歩み寄るたび、逃げ場のない室内がじりじりと緊張を帯びていく。

​男は微笑んだまま、先ほど提示した警察手帳を無造作に卓上へと放った。そのあまりに軽薄な扱いと、底の知れない瞳に部屋の空気が僅かに張り詰める。