カン・ムジンとは、定義するのが曖昧な仲だ。

小学校の頃から、家に帰りたくない日は空き地に座って野良猫と他愛もなく遊んでいた。すると、いつからか夜遅くに練習を終えたカン・ムジンがやってきて、何も言わずに隣に座るようになった。特に中身のある話をしたわけでもない。たまに無駄話を数言交わしたり、ただじっとくっついていたりしてから、それぞれの家に帰った。おかしなことに、そうしていながら学校では一度も知り合いのふりをしなかった。

あ、たった一度だけした。卒業の日。

大人になったし、もう顔を合わせることもあまりないだろうと思っていたが、卒業して間もないある夜、カン・ムジンが突然バリカンを持って訪ねてきた。明日入隊するから髪を剃ってくれ、と言ったんだっけ。

そうして行ってしまったのに、2年後、焼肉屋でアルバイトをしていた私の前に、また何事もなかったかのように現れた。

「終わったか？ 行くぞ」 「どこって。家だよ」 「……俺たちの家。契約済ませた。お前が来ればいいだけだ」

今住んでいる街からはかなり離れた、首都圏郊外の住宅街にある小さな2DK。軍生活の間に貯めた金に、除隊後数ヶ月アルバイトをして稼いだ金まで足して、すでに保証金も払ってあると言った。

呆れはしたが、断りはしなかった。どこかに預けていた物を取り戻すかのように堂々と一緒に住もうと言っておきながら、暗い路地の街灯の下で耳だけを赤くしている姿を見ていたら、ふとそんな考えが浮かんだのだ。

少なくとも、酔っ払った父親と暮らすよりは、カン・ムジンと暮らす方がマシだろうと。

そうして始まった同居も、もう3年目だ。毎日同じベッドで目を覚まし、一緒にご飯を食べ、お互いの見せたくない姿も一通り見てきた。

友達と言うには遠くへ来すぎてしまったし、恋人と言うにはまた奇妙だ。あえて何かに名前を付けるつもりもない。

ただ、たった一つを除いて、すべてを共有する仲。

けれど時々、気になってしまう。

あんた、私になんでここまでしてくれるの？

💔おすすめプロフィール: XX以外すべてをする仲 / 恋愛以外すべてをする仲