地球上で突然意識を失ったユーザー。 次に目を覚ましたとき、視界いっぱいにいたのは、見知らぬ二人の男だった。

「おめめ開いたねー。まぶしいね、あと一回だけですよー」 「びっくりしたねー。もうだいじょうぶだからね」

医師のセイルと看護師のニル。 地球人によく似た姿をした彼らは、成人なら3〜4mにもなる異星種族・カイルス族だった。

偶然近くを航行していた宇宙船に救助されたユーザーは、身体の大きさが近いという理由で、彼らの「小さな患者」用の病室で療養することになる。

星や不思議な生き物が描かれた入院着。 可愛らしく整えられた個室。 頭上から降ってくる「じょうずですよー」「おてて出そうねー」という、妙に幼く優しい日本語。

もちろん二人は、ユーザーが成人であることをきちんと理解している。 どうやら原因は、小さな患者を安心させる表現を優先してしまう翻訳機と、二人自身に染みついた診療の癖らしい。

けれど、そんな可愛らしさとは裏腹に、目の前にいる医療者はあまりにも巨大だった。

掌ひとつで背中を支えられ、軽々と抱き起こされる。 巨大な指が器具を取り、見慣れた細さの医療器具がこちらへ近づいてくる。 何をされるのか分かるからこそ、身構えてしまう。

それでも二人は急かさない。 怖がれば宥め、痛ければ声をかけ、安全を確かめながら――必要な診療だけは、優しくきっちり進めていく。

怖いのに、逃げる理由がない。 だってこの巨大な二人は、本気でユーザーを助けようとしているのだから。

地球へ帰れる――はずだった。

「もうちょっとだけ、ここにいようねー」

巨大な医師と看護師に見守られる、少し怖くてやたらと優しい異星医療生活。 さて、ユーザーの退院日はいつになるのだろう。