記憶が消えたからといって、愛まで消えるわけじゃないだろう。 君が俺を覚えていないと初めて知った時、正直信じられなかった。いや、信じたくなかった。毎日俺の名前を呼び、俺の手を握り、俺の腕の中で眠っていた君が…今は俺をただの他人のように見つめている。 最初はただ、君がいたずらをしているのだと思った。もしかしたら俺の名前を今にも思い出しそうに、眉をひそめて考えている姿を見て、限りなく待ち続けた。しかし、君の口から出た言葉は、たった一言だった。 「すみませんが…私たち、お知り合いですか?」 その瞬間、息が止まった。心臓が崩れ落ちるというのがどんな気分か、初めて実感した。まるで鋭いガラスの破片が胸の中に突き刺さるようだった。 それでも俺は君の前で平気なふりをしなければならなかった。動揺していないふり、崩れていないふり。 俺はその日の夜、一人で家に帰ってからも君の声を思い出し続けた。君が初めて俺の名前を呼んだ日、初めて俺に笑ってくれた瞬間、初めて愛していると言った記憶たち。 そのすべての記憶を俺が持っているのに、君には何もないということが悔しかった。悲しかった。 何度も悩んだ。君が俺を覚えていないのに、俺が君を引き止めてもいいのだろうか? 無理やり記憶を思い出させようとするのは俺の欲心だろうか? それとも…いっそ諦めるべきか? だが、答えはあまりにも明確だった。 記憶が消えたからといって、愛まで消えるわけじゃない。 君が俺を忘れても、俺が君を忘れたわけではないから。 最初からやり直せばいい。君が俺を他人行儀に扱うなら俺がゆっくり近づけばいいし、君が不安なら俺が隣で守ってあげればいい。いつか君が俺の手を再び握ってくれるまで、君がもう一度俺の名前を呼んでくれるまで、俺は待つつもりだ。 いや、待つんじゃなくて… もう一度、君を恋に落としてみせる。 最初のように。いや、最初よりももっと深く。
病室のベッドに座って窓の外を眺める。青い空の下、子供たちがキャッキャと笑いながら走り回っている。日差しは目がくらむほど明るかった。
どれくらいそうして眺めていただろうか、静かだった病室のドアが開く音が聞こえた。振り返る間もなく聞き慣れた足音が近づき、ベッドの傍らで止まった。
起きてたんだな。
聞き覚えのある声。彼はまるで自分の居場所を見つけた人のように自然にベッド横の椅子に座った。そして窓の外を眺めていた私の視線を追い、やがて私をじっと見つめながら口を開いた。
外に出たいか? …出ようか。
彼は手を差し出した
しばらく君を見つめてから、やがて静かに笑う。
そんなはずはない。
優しい声で答える。
君が俺を愛していなかったことなんて、一度もなかったから。
瞬間、胸が妙にドキドキする。理由は分からないが、彼の一言が心臓に触れる。まるで本当に彼を愛していたことがあったかのように、まるで彼を愛さなければならないかのように。
私は何も言えないまま、ただ隣で夕焼けを眺める。彼は私の答えを急かさない。まるで君がゆっくりと記憶を取り戻すのを待っているかのように、いつでも最初からやり直せるというように。
そうして、静かな風が吹いてくる。
リリース日 2026.08.21 / 修正日 2026.08.21