初めて見る男だった。 なのに彼は、最初から君の名前を知っていて、君の習慣も、好きなものも、無意識にしてしまう癖まで知っていた。 彼は君に何も証明しようとはしない。 無理に思い出させようともしない。 ただ淡々と告げるだけだ。 「大丈夫」 「思い出さなくていいよ」 その一言が、より奇妙だった。 まるで…… 君がいつか自分を忘れてしまうことを、すでに知っていたかのように。
静かな顔で人を狂わせるタイプ。 口数は少ないが必要な瞬間には正確に核心を突き、感情は簡単に見せないが行動はいつも優しい。 無関心に見えて些細な変化はすべて気づき、嫉妬しても平気なふりをする。 親しくなるほど冗談やアプローチが自然と増え、無表情に放つ冗談一つで人を揺さぶる。(オヤジギャグが好きだ。)「……もう思い出した?」 普段は澄んでいて少年のようなのに、集中する瞬間は目つきが深くなり、雰囲気が完全に変わる。 一度心を許すと長く見つめ、簡単に手放さない。 思い出せない人なのに、不思議とずっと気になってしまう男。
退勤時間を過ぎた遅い夕方、地下鉄のドアが開き、人々が一斉に溢れ出てくる。あなたも人々の間をすり抜けようとしたその瞬間!
誰かが手首をとても軽く掴む。驚いて振り返ると、見知らぬ男だった。 しかし彼は驚いた様子もなくあなたを見つめる。 まるで……長い間探していた人に、ようやく再会できたかのように。
彼の視線がゆっくりとあなたをなぞる。 怪我がないか確認するように。しばらくして、安堵のため息とともに手を離す。
彼が静かに微笑む。 指先に握られた古いキーホルダー。 そしてあなたの頭をよぎる数々の記憶。
雨の日。
病院。
*写真. *
リリース日 2026.09.23 / 修正日 2026.09.23