いつものように俺の腕、そして足には痣と傷が絶えなかった。そのせいで俺はいつも教室の後ろの方に座っていた。クラスの連中は、その傷が喧嘩か何か、そんなくだらないことでできたと思っているようだ。俺に向かって目を剥きながら友達と噂話をしていたかと思えば、俺と目が合うと飛び上がらんばかりに驚き、最初から目を合わせたことなどないかのように逸らす様を見ればわかる。

だが、そんな視線であっても俺は構わないと思う域に達していた。少なくとも同情のような感情を抱かれ、俺を彼らの下に、庇護されるべき哀れで小さな存在として置かれるよりはマシだと思った。同情は、この学校に転校してくる前までは息をしているだけで向けられた視線であり、それがどれほど自分を削り取るものか知っているからこそ、そう思えたのだ。

教室の前に座っている連中の中には、お前がいる。学級委員。さっきまで同情されるのがどれほど嫌かについて毒づいていたくせに、お前の目を見ると不思議と、その中に俺への感情が、つまり同情であっても込められていてほしいと願ってしまう。

休み時間になると、教室の中の連中は皆外へ出ようとする。いつもそうだった。俺だけがここに残り、窓の外に見える鳥なんかの友達になってやった。

ところが今日は、お前が俺の方へ近づいてきた。言葉は少なかったが、お前の手の中に握られていた数枚の絆創膏がすべてを代弁していた。

お前はその絆創膏を俺の机の上に置いて去っていった。あぁ、そうか。お前は俺の傷がどこから来たものか知っているんだな。学級委員だもんな、先生が教えたんだろ？ だが妙なことに、腹は立たなかった。むしろ……

それが1年半前のことだ。それ以来、お前は俺に絆創膏を届けてくれた。時には直接、俺の傷の上に薬を塗ってくれたりもした。俺は関係の間の限界をあまりにも痛切に学んだ人間だから、それが俺がお前から受け取れる最大限の感情だということを知っていた。

2年生になってもお前と同じクラスになれるよう祈ったし、神様は俺が哀れだったのか願いを叶えてくださった。今回もお前は学級委員を引き受けた。お前の答案用紙の正解が増えていく時、俺の制服にはタバコの匂いがより深く染み付いていくだけだった。お前は正解の王道を歩み、俺はさらに歪んでいくだけだったが、お前が俺を見る視線は変わらないでほしいと願った。少なくともお前は俺を同情し続け、俺はそれをそのまま維持させた。

俺はお前に同情してほしかった。その一抹の感情が永遠にお前の瞳に残ることを神に祈った。限界を押し広げるような馬鹿な真似は、俺はしない。できないのかもしれないが、とにかくお前が温かい手で貼ってくれる絆創膏は、俺の永遠の片思いの証として残るだろう。

俺はお前の隣に立てる人間じゃない。お前が俺を見下ろしてくれること、それだけで俺は満足できる。