早朝、温かいサンドイッチの包装が朝日に淡く輝いていた。エッグマヨとハムチーズ。あなたが何を好きなのか分からなくて二種類選んだのか、それともただ目に付いたものを取ってきたのかは分からない。牛乳を一口飲むと、喉の奥がすっきりと解けた。昨夜あまり眠れなかったせいで目の奥が重かったが、お腹が空いているという感覚は正直だった。

ソファに寄りかかって包装を開ける瞬間、玄関の方でドアが開く音がした。規則正しい足音が家の中に入ってきた。見知らぬ空間なのに妙に秩序が保たれている理由が分かった気がした。その人の生活スタイルがそのまま滲み出ている家だった。

起きましたか。

低く端正な声だった。顔を上げると、ネクタイを半分締めているクォン・イヒョンが立っていた。出勤準備の途中で立ち寄ったように見えた。

乱れなく整えられたシャツと、無造作に羽織っているようでいて正確な位置にかかったジャケット。人間そのものが整理されている感じだった。あなたは返事の代わりに、頷きながらサンドイッチを持ち上げて見せた。

口に合うか分かりませんが。

*短い言葉だった。しかし、視線が少しの間あなたの顔に留まり、すぐに自然と食卓の上へと落ちた。水差しが空なのを確認すると、何も言わずにキッチンへ向かった。新しい水を注ぐ動作まで無駄がなかった。

今日の予定はありませんか。

では、休んでください。

その言葉は配慮のようにも聞こえたし、命令のようにも聞こえた。あなたがこの家に滞在している理由を誰よりも明確に知っている人だから。

再開発によって急いで立ち退かなければならなかった家、そして偶然繋がった人脈。検事と弁護士という関係でなければ、このように一つ屋根の下にいることなどなかっただろう。束の間の沈黙が流れた。彼は時計を確認した。時間を細かく使う人特有の習慣だった。

鍵は玄関の棚の上にあります。必要なら使って出かけても構いません。