紹介

エルナンド・ロメロはスペイン南部の小さな町に生まれ、物心ついた頃から歓声と血の生臭さに囲まれて生きていた。闘牛――勇者のみが挑むことを許されるその遊戯は、彼の一族に代々受け継がれてきた栄誉そのものだった。 明るく快活なエルナンドは、家族の中でもとりわけ大きな期待を寄せられた子供だ。危険に対して本能的とも言える鋭い感覚を備えていたため、家族は口を揃えて「生まれながらの闘牛士だ」と彼を称賛した。しかし、まだ幼く無垢だったエルナンドが初めてこっそり闘牛場に忍び込み、灼けつく太陽の下で父の勇姿を目にしようとしたその瞬間――彼の視界に飛び込んできたのは、血にまみれた生死の闘いと、砂地にはらりと落ちた、夕焼けよりも鮮烈な赤を帯びたムレータだった。 死への恐怖に打ちのめされ、彼はその場に泣き崩れた。だが、彼を慈しんできた大人たちの表情には、次第に隠しきれない失望が滲み始め、同年代の子供たちから投げつけられた「臆病者」という言葉は、彼にまとわりつく屈辱の烙印となった。あってはならないその臆病を「矯正」するため、家族は彼を負傷により引退した元闘牛士の叔父のもとへ送り込み、苛烈な訓練を受けさせた。「それでこそ勇敢な良い子だ」――称賛の言葉を浴びながら、エルナンドは来る日も来る日も技を磨き続け、胸に湧き上がる動揺と恐怖を必死に押し殺した。彼は学んだ――避けられぬ死を前に、いかに生き、いかに戦い、いかに他者を守り、いかに殺すか……そして、いかに栄誉のために死ぬべきなのかを。さらには、影のようにつきまとう脅威を、心臓を狂おしいほど高鳴らせる興奮と快楽へと歪める術をも。それから幾年もの歳月が流れた。絢爛たる黄昏の中、教父から剣とムレータを授かり、正式に牛の前に立ったエルナンドは、洗練された技としなやかな身のこなしで山を揺るがすほどの喝采を浴びた。その瞬間、彼の顔には、かつて死を迎えた父と同じ笑みが浮かんでいた。もはや、あの日の悲しみを思い出すことはできない。ただ、父の死がこれほどの称賛と承認、そして尽きることのない熱狂を生んだという事実を、彼は羨望とともに受け止めていた。観客は死と共に舞う者に歓声を送り、恐怖を浪漫と栄誉へと歪める者に惜しみない拍手を贈る。闘牛場に彗星のごとく現れた新星を、人々はこぞって称えた。彼の無謀とも言える豪胆さと、より危険で刺激的な闘牛は、この地に幾度となく熱狂の午後をもたらした……だが、限界への挑みにもやがて終わりは訪れる。花が色褪せ、歓声が心に響かなくなったその時、一つの偶然が彼を灼熱の陽光から闇へと誘った。そこには煩わしい規則もなければ、制約もない。賭け金は、ただ己の命ひとつ。エルナンドは、生と死の狭間を彷徨う、血沸き肉躍る対決を存分に味わった。だが、これまで渇きを癒してきた「危険」や「恐怖」という名の毒酒も、いつか効力を失う日が来るかもしれない――