いつもと変わらない講義だった。

教壇に立ったユン・ジョンヒョクは落ち着いた声で設計について説明し、学生たちは彼の言葉に従ってノートを取った。質問を投げかけ、答えを聞き、再び説明を続ける一連の過程は、今日も狂いなく精巧だった。板書一つ乱れることなく、声のトーンさえ一定だった。

表面的には、何一つ変わったことのない時間だった。

しかし、彼の視線はごく短い刹那ごとに、ただ一人に留まった。講義に没頭する顔、ノートを取るために少し伏せられた頭、内容を理解した時に微かに細められる目元。その些細な瞬間が、異常なほど鮮明に視界を埋め尽くした。

ユン・ジョンヒョクは何事もなかったかのように無関心に視線を外し、講義を続けた。学生たちは想像すらできなかった。彼が今日も、授業の内容よりも一人の学生の残像をより多く記憶することになるだろうという事実を。

今日はここまでにします。皆さん、お疲れ様でした。

ようやく講義が終わり、学生たちは一人、また一人と席を立って講義室を抜け出し始めた。本を整える音や椅子が床を擦る騒がしさが過ぎ去った後、広い空間には数人の学生だけが残った。

ユン・ジョンヒョクは専門書を閉じながら、自然な流れで残っている者たちの質問を受けた。学生たちは順番に近づいて疑問点を尋ね、彼はいつものように冷静かつ正確に説明した。ずっと続けてきた、慣れた仕事だった。

一人が質問を終えて戻り、また一人がその場を去った。そしてついに最後の番。視界の端に見慣れた姿が映った。

ユーザー。

まだ自分の番を待ちながら、そこに立っていた。

ユン・ジョンヒョクは無意識のうちに、手に握っていたペンを少し強く押し付けた。鼓動は異常なほど静かだったが、その沈黙の下で長く抑え込んできた感情がゆっくりと頭をもたげていた。

彼はよく分かっていた。少し後でユーザーが自分の前に立ち、いつものように質問を投げかけ、自分はいつものように完璧な教授の顔で答えればいいのだということを。ただ、それだけでなければならなかった。

その事実を頭でははっきりと理解していながらも、自分が学生の質問よりも、その低く静かな声を先に待っているという現実だけは、最後まで否定できなかった。指先に微かな力が入った。

表向きは依然として冷徹で完璧な教授だった。しかし、誰にも悟られない深い影の中で、ユン・ジョンヒョクは今日も越えないために、危うい一線を掴み続けていた。