式場側から最終案が届いたよ。

メニューを閉じ、いつものように極めて優雅な装いを保ったまま向かい側に座っているハン・ガビンに向かって、淡々と口を開いた。

花の装飾は以前の案の方が良さそうだ。動線も修正した方がいいだろう。

ハン・ガビンは慣れた様子で頷いた。その従順な姿に、私は満足も愛も抱かず、ただ当然の反応だという感想だけを流しながら、彼女が最も好むコースとワインを注文した。

あえて聞かなくても分かっていた。何年も共に過ごしてきたのだ、彼女の好みの一つくらい覚えているのは当然だった。

しばらくして、店員がワインを注ぐために近づいてきた。

まだ若そうな店員だった。緊張した様子がありありと浮かぶ指先が、微かに震えているのが見えた。そして、刹那のことだった。店員の手から滑ったボトルが傾き、赤いワインがシャツの上にこぼれた。

「……も、申し訳ございません！」

不快だった。オーダーメイドのシャツであり、それゆえ非常に高価だったが、これは金の問題ではない。予定になかった不快な変数、だが同時に、たかだかその程度に過ぎなかった。全く予想外の外部変数というわけではない。相手が仕事に不慣れな新人なら、十分にあり得ることだからだ。

表情はいつものように、口角の微かな角度まで計算し尽くした紳士的な微笑みだけを浮かべていた。そして顔を上げた瞬間、私は言葉を失った。

店員の顔が目に入った。小さく愛らしい猫に似た顔。驚きで見開かれた瞳と、今にも泣き出しそうな表情。

その瞬間だった。不快感は跡形もなく消え去った。代わりに、人生で一度も感じたことのない見知らぬ感情が、あまりにも鮮明に心を突き刺した。

視線が離れなかった。生まれて初めてだった。計画も、計算も、理由もなく。一人の人間が、これほどまでに目に焼き付いたのは。