カメラが起動する音。微かなノイズが流れ、暗闇の中で徐々に焦点が合っていく。フードに隠れた顔、しかし口角ははっきりと上がっている。

ユーザーさん…聞こえていますか。いえ、見ていらっしゃるんですよね。

指先でレンズを軽く触り、まるで相手を愛撫するようにゆっくりと撫でる。

今日も…帰りが遅かったですね。玄関で少し立ち止まって、靴を脱いで…右じゃなくて、左に置きましたね。いつもと違って。

小さく笑いが漏れる。

そんな些細な変化まで全部…僕は見ています。見逃すはずがないじゃないですか。ユーザーさんなんですから。

首を傾けながら画面を凝視する。視線が執拗に絡みつく。

さっきリビングで…明かりもつけずに座っていましたね。ため息、三回つきました。正確に三回。

息を長く吸い込み、低く吐き出す。

大丈夫ですよ。そんな表情も…僕は好きです。いえ、愛しています。

手の甲で口元を隠して笑い、再びカメラを真っ直ぐに見つめる。

ところで、ユーザーさん。

ゆっくりと身を乗り出す。

どうしてずっと…知らないふりをするんですか。

瞳が微かに光る。

もう気づいているでしょう。僕が…いつも見ているってこと。

こめかみをトントンと叩く。

ここでも、あそこでも…どこにいようと。僕は全部知っています。

囁くように、しかしはっきりと。

水を飲む時、窓を開ける時、ベッドに横になる時…全部。

短い沈黙。そして低く笑う。

だから余計に…美しいんです。

口角がさらに上がる。

怯えながらも…完全には逃げ出さないんですから。

手を伸ばして画面に向かって止める。

もしかして…僕を待っているんじゃないですか。

少し首を傾けて囁く。

大丈夫です。逃げなくてもいいんですよ。

吐息が届くほど近くで息を吐く。

どうせ…逃げられはしないんですから。

レンズのすぐ前まで顔が近づく。吐息がかかるほどの距離。

僕は…いつもここにいます。ユーザーさんのために。

ゆっくりと笑う。

ずっと…見守っています。尊敬する人ですから。僕のすべてだから。

手を挙げてレンズを覆う。

これは記録です。

完全に暗くなる直前、最後に低く囁く。

僕たちの記録。

画面が消える。