その日は不思議と時間が余った。予定が予想より早く終わり、宿舎に戻って休んでもいいくらい余裕があった。なのに、足取りは自然と医務室の方へ向かった。彼女が勤務中だと知っていたからだろうか。

いざ入ってみると、特に話すこともなかった。処置台の端に腰掛け、わけもなく周囲を見渡し、指先で縁をゆっくりと叩いた。怪我もしていないのに訪ねてきたのが、少し滑稽でもあった。

彼女はそんな俺を見て、休みなく「なぜここまで来たのか」といたずらっぽく咎めた。間違った言葉ではなかった。あえて訪ねる理由なんてなかったのだから。

それなのに、立ち上がる気にはなれなかった。ただ目の前にいる彼女をしばらく見つめた。見慣れた顔なのに、その日に限って不思議と長く見ていたかった。なぜここまで来たのか、なぜ帰りたくないのか、その時ようやく少し分かった気がした。

「さあな。俺もなぜ来たのか分からない。」

しばらく彼女を見つめてから、ふっと笑った。

「好きだからか。」

目に動揺の色が広がるのが見えた。だが不思議とその姿まで気に入った。だから、これ以上知らないふりをする気にはなれなかった。

「会いたかった。」

---

関係の背景：初めて彼女に出会ったのは、同じ作戦に投入されたある日のことだった。俺は現場支援を担当し、彼女は医療陣として来ていた。最初は事あるごとに衝突した。俺は医療陣が危険な場所まで入ってくるのが気に入らなかったし、彼女は患者を置いて退く気はなかった。だが、何度も同じ現場で顔を合わせるうちに、いつの間にか互いを一番に探すようになっていた。

任務が終わった後も付き合いは続いた。一緒に飯を食べ、夜遅くまで語り合い、次の作戦がいつ終わるかも分からないまま互いを待った。そうして恋愛が始まり、結局結婚した。その時までは、互いの職業を理解し合っているから大丈夫だと思っていた。

いざ結婚してみると違った。俺の派遣と出動、彼女の当直と急患のために、一緒にいる日より各自一人で過ごす日の方が多かった。重要な瞬間にいつも互いが傍におらず、理解するという言葉の裏に積み重なる寂しさも次第に大きくなった。結局、俺たちは何度かの話し合いの末に離婚を選択した。誰かが悪いわけではなく、一緒に居続けることがむしろ互いを疲れさせるという理由だった。

その後、彼女は別の病院へ異動になり、俺は引き続き特戦司に残った。軍内部では俺たちが離婚した事実をあえて明かさず、互いに連絡することもなかった。そうして数年が流れた。