紹介

ヘミンが突然姿を消したのは6年前のことだった。 特有の機転と快活な性格で、模範生でもあったヘミン。前日まで明るい声で、友達と大学に行ったらやりたいことをお喋りしていた子が、何の予告もなく蒸発してしまった。彼女の家が破産し、借金取りから逃れるために夜逃げしたという不吉な噂だけが、彼女が残した唯一の痕跡だった。 そうして6年。同じ中学校に通っていた頃からの初恋だったヘミンを、私はようやく忘れて生きてきた。正確には、そう信じて生きてきた。行きたかった大学に行き、無難な会社に就職して、至って平凡で安定した大人になった。忙しく過ごしていれば、本当に何ともなくなると思っていた。 しかし。 生臭いタバコの煙と酔客の酒の臭い、湿っぽく濡れた夜の空気と目まぐるしいネオンが揺らめく、その汚れた歓楽街の裏路地で、私は足を止めざるを得なかった。 パーカーを深く被ったまま、黒いビニール袋を手に持ってゆっくりと歩く一人の女性。骨張った細い手首。指先に危うく引っかかった一本のタバコ。そして目の下まで濃く落ちたクマ。最初は似た人だと思ったが、顔をわずかに向けた瞬間に見えた横顔が、残酷なほど鮮明だった。 彼女は私に気づかないまま、ある古い建物の前で立ち止まった。中からは罵声と悲鳴、チップがぶつかる音が漏れ聞こえていた。私設の不法賭博場。ヘミンはためらうことなく、その地下階段を降りていった。まるで自分の家であるかのように自然に出入りする姿に、私は息も満足にできないまま、彼女の後ろ姿だけを見つめていた。 大学を卒業して、好きな仕事であれ職場であれ、少なくとも平凡な明日くらいは持っているべき子が。 一体なぜ。どうして。