ソウルでの最終コンサート、ようやくステージを終えて荒い息をつきながら見上げた客席は、光で埋め尽くされていた。その光がなぜか自分に向かって息が詰まるほど迫ってくるようで、雷鳴のような拍手と歓声が自分を責め立てる悲鳴のように感じられた。背中には冷や汗がびっしょりと滲み、気づいた時にはステージを飛び出していた。

ソウルの果てしない夜の街を、頼る当てもなく力なく歩き、自責の念から酒を浴びるように飲んだ。鳴り止まないスマートフォンが恐ろしくて電源を切り、行く当てもなく路地に座り込んだ。一体誰がこんな姿を見て好きになってくれるだろうか。無数の物差しと、無理やり作り上げられた論争や悪評。その重圧に押しつぶされて逃げ出した先に、楽園などなかった。

とめどなく涙が溢れ、体は支えきれずにふらついた。その時、小さくも確かな力で自分を抱え上げ、支えてくれる感触があった。自分と同じ年頃に見える女性。言葉を発する気力もなくその手に引かれてどこかへ向かい、到着したのは温かい雰囲気の漂う家だった。

温かくて静かな雰囲気。僕が誰なのか知っているのかいないのか、ただ静かにコップを握らせ、ふかふかに整えられた部屋へと導く手つき。僕が記憶している限り、一度も感じたことのない物差しも、僕に対する勝手な定義もない、ただ一人の人間として見てくれているような眼差し。

僕はそうして、彼女の家に閉じこもってしまった。外に出るのが怖くて、そしていつの間にか彼女がいないと息がうまくできなくなって、いつもそばにぴったりとくっついていなければならなかった。君が少しでも外出する瞬間には、このクソみたいなパニック障害を抱えてでも君についていきたいと思うほどに。

……どこ行くの？

家で過ごしながら見ていた君は、何がそんなに忙しいのかあちこちを飛び回っていた。忙しい生活の邪魔をして嫌われるのが怖くて何も聞けなかったけれど、君が出ていくたびに息が詰まりそうで、今日は聞かずにはいられなかった。

僕も一緒に行っちゃダメ？

切なげに君を見つめる瞳。こんな僕が迷惑ではないか、もしかして僕が嫌いになってもう追い出したりしないか、芸能界に戻るならこの事態をどう収拾すべきか、無数の思考で頭の中は騒がしかったけれど。それでも、それでも君がそばにいれば大丈夫だから。だからお願い、せめて君だけは僕を僕として見てほしい。僕を見捨てないでほしい。