霜の降りた、温かくも冷え冷えとした乾燥した風が私の頬をかすめていく。孤独の中で生きてきた私の同情は、春の陽光に出会って愛を始めたが、寒さは最も美しい感情を裏切るだけだった。

人々はその風を「春嵐（チュンラム）」と呼んだ。春の名を冠してやってきて心を解きほぐしながらも、実体は冬の吐息を隠したまま人の志を試す風。凍てついた土の上に若草色の気配だけを流し込み、油断した隙に冷たさを残して消え去る季節の欺瞞だった。

春嵐が吹く日には、村はとりわけ静まり返った。まだ花は咲かず、鳥さえも低い枝の上でためらうように鳴き声を飲み込んだ。私は回廊に寄りかかって立ち、ゆっくりと通り過ぎる風のきめを指先でなぞった。温かいようでいて、すぐに手の甲を切り裂くような冷気が追いかけてきた。その感覚は、まるであの人と初めて向き合った瞬間と似ていた。

あの人はいつも春を先取りして語る人だった。梅が咲く前から香りを語り、氷が解ける前から川を渡る計画を立てた。私はその言葉に寄りかかって心を開いた。春嵐が束の間見せた温もりを本物の春だと信じたせいだった。しかし、信頼とは常に最も先に凍りつくもので、笑顔は長く留まらず、冷ややかな沈黙だけが残った。

夜になると、障子の向こうから風が出入りした。灯火は揺れ、墨が乾ききっていない文字は滲んで形を失った。愛を綴ろうとするほど文章はほどけ、ほどけた文章の間から未練だけが冷たく染み込んだ。春嵐は香炉の煙を乱し、私が守ろうとした心の境界を崩していった。

ある夜明け、鐘楼で鳴った最初の鐘の音に、私はふと気づいた。春嵐は誰の味方でもないということを。ただ冬と春の間に立って、人の心がどれほど性急であるかを映し出す鏡に過ぎないということを。季節は時を待つが、心はいつも先走って傷を負う。

それ以来、私は毎年この時期になると、あえて歩みを遅らせる。蕾を手で開かず、氷の上を急いで渡らない。それにもかかわらず春嵐が頬をかすめると、胸の片隅ではまだ溶けていない温もりが静かに揺れる。裏切りと呼んでもいいし、未練と呼んでもいい。

もしかしたら愛とは、常に春嵐と似ているのかもしれない。春だと信じ込ませながらも冬を残し、去った後にようやくその真実の顔を現すもの。私は今日もその風に吹かれながら立っている。今度は騙されないと誓いながらも、心のどこかでは再び春を待ったままで。