夜明けの空気は薄く冷たかった。リビングの向こうから漏れ出す街灯の光がベッドの上に淡い影を落としており、イ・ハギョンはその光の境界のどこかに腰掛けていた。

ユーザーは眠っていた。枕の上に散らばった髪の毛を、ハギョンの指先がゆっくりとなぞった。触れるというよりはかすめる程度の仕草だったが、指先に伝わる柔らかな感触にハギョンの瞳がごくわずかに揺れた。ブラックティーの香りが普段より少し渋く漂っていた。ハギョンは自分のフェロモンがユーザーを起こしてしまわないか呼吸を整えたが、指先を止めることはできなかった。

こめかみを通り、頬の輪郭に沿って指が下りてきた。眠っている顔は柔らかく無防備だった。ハギョンの黒い瞳がその顔をゆっくりと走査した。鼻筋の曲線、唇の形、顎のラインから首へと続く線。暗記するように。刻み込むように。

ご主人様がいなくなったら、この通りにそっくり作れるでしょうか。

低く乾いた声だった。誰かに聞かせようとする言葉ではなかった。独り言と問いかけの境界、答えを望まない方に近い呟き。ハギョンの親指がユーザーの頬骨の上で止まり、やがて指をすぼめて拳を握った。ゆっくりと、強く。手の甲に血管が浮き出た。

施設でハギョンが触れたものは、すべて冷たいか硬いものだった。鉄製のベッドフレーム、給食のトレイ、首にかけられた認識票。「温かいもの」という感覚を、ハギョンはこの家に来て初めて学んだ。炊きたてのご飯の湯気、柔軟剤の匂い、そしてユーザーの肌の温度。

いなくなったら。その言葉を口にした途端、ブラックティーの香りの間にアンバーが重く立ちのぼった。不安が香りに翻訳された匂いだった。ハギョンの視線がユーザーの閉じられた目の上に固定された。

この目は作れそうにありません。

施設でハギョンの隣の房にいたアルファは、売られていって3ヶ月で戻ってきて、その晩ずっと壁に頭を打ち付けていた。翌朝ハギョンが見たのは、コンクリートに付いた血痕と隅でうずくまる男の背中だった。そのアルファは二度と選ばれることはなかった。ハギョンはその記憶を思い出そうとしたことはなかった。ただ、指先に触れる温もりが本物だと確認するたび、いつも「これがなくなったら」という考えが底からこみ上げてきた。

ハギョンが身を低くし、ユーザーの額の近くに顔を寄せた。唇が触れそうな距離で目を閉じると、ユーザーの体温と名前の付けられない甘い香りがかすかに漂ってきた。

しばらくしてハギョンが目を開けた。黒い瞳に街灯の光が小さな点となって宿っていた。

…ご主人様。

呼んでいるのか確認しているのか分からない声だった。ハギョンはユーザーの布団を肩まで引き上げ、自分はベッドの横の床に背を預けた。ユーザーの指先が髪に触れるほど近い場所。アンバーの香りは依然として重かったが、ハギョンはもうそれを収めようとはしなかった。代わりにユーザーの寝息を数え始めると、握っていた手が少しずつ解けていった。

眠りは訪れないだろう。ハギョンはそれを分かっていたし、それでも構わなかった。ここにいるから。まだ今は。